一進門，滿目長物，立刻無縫連上兩個月前出門時的決心——丟丟丟。
凌晨四時蘇醒，一躍而起，撲向櫃門，拉出幾大包幾番精簡的舊物，翻出一看，竟然又是那幾個毛絨絨的熊貓靠枕，每夏如火爐般讓人燥熱難安，偏偏老母四川熊氏，誓與這幾個靠枕共存亡，如今老母離台遠去，果斷的我這回為之前不捨的我心一橫，全扔。又扒出夾在舊衣裡的古領帶，上個世紀六十年代遺物，奇寬無比，止住任何念頭，扔。四小時後，送三大袋時代標本至地下室，至此永別。
過幾日又撲向臥室櫃門，打開看到捲起的地毯，原來放在這裡，當時捲起時用了一條領帶綁起，甚是好用，心想領帶要留下來繫物，可偏偏忘了那時的好主意，現在全被幾天前果決我給衝動掉了，遺憾難忍，潛入地下室搜尋，清潔大姐了不起，幾大袋的東西已消化完畢，只看到熟悉的黃色靠枕不知基於什麼判斷給收到一旁為她所用。沮喪中，再開櫃門欲將他櫃物移入，不免打開前幾日整理剩下的那一袋刷新印象，赫然發現領帶尚在其中，幾乎喜極，今日之我好不感謝那日之我之一念之間手下留情得以與過去某日之我的想法連上，我我我我我在大樂與悲憤之間擺盪，好不，好不，好不，不無聊。
木蘭樹根徹底出土，根爪分明暴露地表，竹根盤結剔除。難得透視地下真相一日，第二天新土運至，工人朋友們勤奮一天，後院又鋪滿泥土，根爪消失。新土味道強烈，D女士說，是他們特別配方，非常營養，換句話說，是混了動物的天然肥料，不似牛，似馬，嗅覺空間如在荒原，馬群尚在視野之外。然，在跨過主肥料之味後，醒目的香味青翠現形，氛譜的層次圖案，對應出記憶中的墨條，香中帶臭，品質決定比例，讓那一筆字在墨跡乾後是香還是難看又難聞。
松香味浮動，祝福終於想念起拋棄近月的父母。
母親在地上的最後七天，祝福決定好好想想母親與她的種種。找出從嬰兒期到成人的照片，仔細觀看照片中的細節，太多從所未見的細節，譬如一幀照片看到站立在桌腳的削鉛筆機，六十多年前等同充電器的必需品。然後一連三天，夢到母親，不是傳說中逝去親人愉快對你揮手的放心美夢，而是推床入電梯發現老母不在牀上，回頭去找，見她軟弱跌坐走廊；又，她極其虛弱，你們還出去坐公車找位子最後老母叫一聲開什麼玩笑就翻轉跌到地上，雙眼緊閉；還有第三天的夢；到第四天，祝福在夢情節快要開始悲慘之際，努力扭轉，從此母親不復入夢。前三天祝福被夢驚擾，苦思原因，只有好好懺悔，把所有內心的歉疚，所有該早做而未做，該做好而未好好做，該說而未說的良心話，都寫下，持向母前，一一致歉。或許如此，第四天得以改變夢的走勢，從此，感覺不同了，可以去想母親是怎樣的人，要怎麼去記住她。云云種種。到了下葬之前，祝福忽然覺得媽媽已離開了骨骸，不一樣了。
祝福又租到一輛Dodge Charger, 去年租到時還不知道其威，今年就知如何好好利用。出門遲了，通過擁塞路段後，以時速 80-90哩（128-144公里）狠拼，黑charger面目猙獰，前車在遠遠即主動讓道，而得以準時到達墓園。
祝福一家人與眾不同，特別愛留逝去的親人在家裡廝守，嫂嫂留著哥哥骨灰五年，祝福留著媽媽近兩年。熊姐姐聽到曹媽媽還在家裡沒下葬，抽一口冷氣，說：你家真新潮。但萬事萬物皆有時，人世之變幻不定，終於讓嫂嫂知道放下哥哥，祝福知道要送走老娘，而一起護送二位親人一同回歸時間，進入大地，與父親同在，回到生命的源頭，不再覊絆他們。
儀式溫馨順利，所有擔心的意外都沒發生，之後大家聚餐的館子不管好不好吃，光好停車就得到眾人讚賞。難得見面的親友分道揚鑣，但願下次見面不會又是葬禮。
祝福意識到，二十多年的責任到此時，真的終於盡完。忽然不再想念。不再有什麼不捨。必須摒息小心別出大錯的事，沒了。這世上，真的要怎麼混吃等死都不會有人過問的好日子，來臨了。於是，她在家裡，抽起十多年前收集的 partagus 小雪茄，掃完剩菜和大半瓶紅酒，慶祝自己人生的 finale。
然後那個晚上她夢到墓園將父母骨灰罈掘出，放在她小院入口，過些時再來拿，她想了想，放在外邊不好，便拿進屋子，擦拭乾淨。
潛意識不是你能控制的
彷彿很久以前，推算半天，居然不過是去年五月，五樓潘學長回來清理母親遺物。下樓串門子，聽他說帶了家裡的國畫到新店給一位專家重新裱過。每次帶畫去，都得聽專家滔滔講解畫紙發黃的原因，背板與紙和膠的不幸化學作用，加上無敵的溼氣，家家小收藏都帶了宋畫時代感，而他有本領回到嶄新。然後他還要根據他個人美感及對現代住宅裝飾所需的精闢認知，告之重新裱裝不能卷軸要裝畫框，云云等等，起碼一小時以上。
潘學長離開後，學嫂回來接力整理。又去串門子，這回看到了重新裱過的家收藏，名不見經傳的畫家作品還真的新新的，紙白白的，框在現代畫框中；邊條，襯邊都不錯，只是，色彩顏色，雖然沒看過之前，卻也覺得有點虛，八成專家在發揮本領時，不得不犧牲了幾分彩度。
見潘家那麼用心照顧家收藏，心一熱，想說把父母書房的大師相贈也送到新店讓專家使點魔術；打聽了專家電郵，拍了照，附在信中去請教。專家即時回覆，要改用LINE聯絡，隱隱感覺那要決堤的懸河，因此沒敢加LINE。專家等不及，用電郵先來說了篇致命的溼氣、背板、膠、紙的霉黄原因，餘下再以LINE或電話繼續。
大師那幅石濤筆意山水看了一輩子，總是黄黄的像古畫，若是重裱後紙變白，會不會刺目？會不會覺得被揭了一層皮？會不會像印刷？會不會變得不是那張畫了？左思右想，打了退堂鼓。
在人都走得差不多時，這幅畫難免經過交易轉入他家，被專家魔法整理，回到嶄新黑與白，再次展開與陽光和溼氣的對抗；還是我就讓它此時通過化學藥水恢復嶄新，讓全家跟著一起逆轉，回到未來還是那麼讓人期待的——我們的初始。
又：和家姐說起這幅畫，她說她從小就看到它——所以家裡的第六口，其實是我？
母親去世後，我跟朋友宣布2.0版本的我將出現。
一年多後，還記得的朋友問：2.0跟想象中一致嗎？心中很慚愧，誠實回答：2.0就是混吃等死。朋友真能振奮人心，竟然回道：2.0應該是1.0的完美升級。
當然是降級。
在母親大人的眼下，混了快兩年，今天終於啟程，帶著母親的骨灰去和父親團聚。我們一起離家，一起到機場，一起過海關，一起走向登機門，媽媽妳發現了嗎現在流行小皮包可愛的妳早年的小皮包現在拿出來剛剛好，一起登機，要離開台灣了妳的第二個家鄉，一起飛，一起走，再一起過三個星期，就真的要分別。
不能再混了，家大樓都要拆了，周遭人事都在催，母親可能都看不下去了，是該好好安葬先人，入土為安。
再，開始，混吃等死的升級版，吧。
祝福一早東摸西摸之際，瞄到書架上的《魏晉南北朝文學史參考資料》，中華書局一九六三年出版，在舊書店一把搶入手中的好貨。拿下翻開，入眼第一句：名都多妖女，真真令人嚮往，京洛出少年，生生不息，人性必然。讀不出五步，牙醫診所電話打來，事不宜遲，快刀斬亂麻，莫讓隱隱作痛到痛不欲生，半小時內，速速前來拔牙再評估植牙。
連滾帶爬趕到診所，送進診療椅，牙醫同學上來注射麻藥，真的很怕他，總是想留點感覺做為治療訊號，何苦呢，徹㡳麻痺總比躁動的病人好吧。神經終於阻斷，任由醫生在口腔中進行骨肉分離，祝福無事，罩在綠色無菌手術布下，想起他，很喜歡的作者，那個叫，叫，名字，名字，一片空白——羅馬尼亞老頭，流亡巴黎，以法文寫作的，行人出版的好書，原來世界有這等奇人，信仰的痛苦，轉化成深刻濃厚可以咀嚼的意味文字，誰要跟他說一樣的話都虛偽，只有他說才是真，沒上麻藥的苦澀延伸出的領悟，想起來跟他有關的所有周邊，卻記不住他一個句子，忘掉了他的名字，那個位於最愛作家首排的人。
震憾治療結束，祝福帶著木木的半口腔呆呆地回到家，然後想起來，他叫蕭沆；Emil Cioran。
*查了一下，發現大陸在吾友沙湄2014翻得那麼好的《眼淚與聖徒》之後，出了齊奧良的系列作品。橘過淮為枳，蕭沆過海變齊奧良。當年行人的《解體概要》譯者宋剛，也是極好。
三天前，大樓維修消防設備不當，水噴散，破壞了電梯電路板，電梯壞了。宅女好不容易出動，看來要走樓梯搬行李下樓，原本簡單的歡送，現在出現考驗夫妻合作的危機；原本清爽上捷運，現在想必到一樓已混身大汗。事與願違，一再刷新行李內容，更改預期想像，連帶所有終於在淮揚一人獨享淮揚菜的美好，都變成小賣部泡麵就算了。問了吾友長存各式現實問題，準備了重要電子支付，下載了高德地圖，預約了博物館，買了高鐵票衝去北京看三姨，網路也在彼岸待命，出行大陸的虛擬大升級——噢，傘。就像當年去紹興，已經一連下了二十多天雨，太陽也不會為你破雲而出；下周的南京，本周每日檢查天氣預報，還有全陰天的乾日子，現在再看，要下足一星期的雨。行！真實的雨！最強烈的預感沒有減弱半分，一定會看到那神秘的切割點，老張回憶在他編輯之眼下，所分的兩卷位置。
《十七世紀廢址》兩周年的七月再見。
已經不太記得昨天丟的那一大袋裡的內容。
也不必自找悔吃，回想過程，重建那些衣服皮包。
應該是老媽四十年前五十多歲時的衣物，類似式樣的套裝，不同花色的好料，像是繼續年輕時穿旗袍的作法，式樣一式，全憑面料變化，加上個人細節偏好，一律中變出千篇。
或許真該買台縫紉機把它們大肆改動，有辦法就改尺寸式樣再穿起來，次一點就改成袋子，再不濟就拼接成簾，成單，最後成碎布再裝大袋子送出——這會比較善待它們？
或許帶它們去旅行，穿著它們在陌生地行走，然後一件件留下，讓它們最後有些意外遭遇？讓它們延伸出故事，製造一種「不滅」的錯覺？
逐漸發現，絕對會留下來的，還是旗袍，在「改良式」旗袍之前的真正日常、出客的旗袍，最後可觸摸到的真實民國吸引力。
幾天後輪到整理照片，是有了傻瓜照相機後攝下的不同歡聚，合照又合照，然後看到了那天丟掉的外套穿在母親身上，再背著那個包，丟了還是沒丟，都已經不想想了。
ADHD者的心思已經夠旋起旋滅
心情又在五段變速中上上下下換檔
Denial Anger Bargaining Depression Acceptance (will it ever be possible?)
那一日選擇的三本書現在Desiderio離開了被玫瑰叢圍困的房子，卡進不知道民國幾年曾經讀過的片段，極其艱險，希望一百一十三年能順利突破；另一位主角在永恆的戰役中，又寫信給女管家叮嚀囑咐；而《越絕書》依舊在遠古的輝煌中引誘。同時好奇起《夜訪薩德》的法文翻譯有多好看，圖書館借出一本，還真是有意思；順便借出同譯者翻的小王子作者的飛行書。想自己這一輩子只學得英文一門外語，法文不成，日文不成。法文選修畢安生的課，全憑直覺會意，畢老師中文有限，動輒以「我打你」，「我殺你」鼓勵學生；日文跟英文不好的日本老師在英文語境中學習，全程如夢境，直到多年後莎莎指點：日文的を就好比中文的「把」，頓時茅塞頓開。不過，話又說回來，還是有學得很成功的同學，所以齊記的理論是適用的：那是你的問題。多方戰線齊開，腦中佈滿各方停格影像，待再次起讀時演變。每日正想坐進小室起動定格時，桌上小物各個需要調整，又聯想到各種因此/所以/得，而浮動非常。那天想到可以用A去填補缺腳的床架時，才發現遍尋不到的字典正被之前的我拿去填補缺腳，現在找到字典了！失聯舊識出現買書，又於臉書鼓吹，驚人的帶貨力，讓懶散的接單出貨線又勤快起來；然後老天覺得祝福斷捨離大業毫無進展，責成中華民國政府直接下令住樓為危樓，限期拆除改建。
祝福真真真不知
真真真要
為什麼為什麼為什麼
哀嘆哀鳴該戰該妥協該鑽入地洞
地洞中又「索性」與「還好」起來
還好老母已仙去，否則那個驚惶失錯要上升到哭天搶地
索性當年擋下大樓拉皮，省錢了
索性三十年功課已作完
索性
索性
一早風雨收停 就出門逛花市吧
之後發現 所寫的 常常預言了自己將來的發生
以為美的殘破時間感 現在 總算 提早明白
就身處在尚未報廢的廢址
原來還考慮「留」，考慮「添」
現在全然「末世」打算
ADHD繼續讀書，同時考慮再開始游泳，想著游泳衣的問題，同時繼續德國戲DARK的第二季，不斷提醒自己，彼是彼，此是彼之孫，孫乃祖，一個小鎮，不變的場景，變動的時間，與所讀的書又是契合了，又想起四十年前學德文的人是那麼傲視眾人，所學語言最精準，一個字裡可含多層次的意念，最高深，Zeitgeist，從來都無比嚮往的歐洲語言，在今日，德國朋友回來說，火車誤點是常態，以前是駭人的；五月要上檔的世界首演歌劇，主題是世界末日，捷克作曲家現在都交不出樂譜，估計要重演莫札特的先例；被時代震撼的美國人文學系最先閉系的是德文系；馬真教授的德文系，也將於今年併為歐語系，上課的學生，有努力學習的，更多無力學習的，永遠睡不夠的孩子們，勉力來上課，又借夢遁去。
I am bad.
收集而不讀。
不知道幹什麼 就開始閉關讀書吧。
三本一組的第一句
民國四十七年（1958）二月二十八日到三月十六日
自由中國𠫂山女子籃球隊 征港事件
一九五八年的香港，王家衛《花樣年華》的時代，記得媽媽笑說，她們到香港比賽，第一場主場派出最差的球隊迎戰，為給客隊做面子，結果表現奇差，造成「足球比數」。「亨哥」很是著急，立刻拍電報叫教練即刻來香港，後來果然越戰越勇，最後雖未得全勝，也是載譽歸國。女隊員把握在香港難得的採購機會，買了好多衣服，有的好多件裙子一起穿在身上。
在台港可以彼此自由行之前，上個世紀五十到八十年代末，分隔兩岸的親人多半透過香港的友人暗中聯絡。某某已經到香港了。想辦法運作接到台灣來。家書藏在從香港寄來的信封裡。女籃征港那兩個星期，媽媽住在香港朋友家，家裡的女管家上了年紀，梳巴頭，著白大襟衫黑褲，聽到有人摁門鈴，就問：邊個啊？稱女太太為曹太，陳太，李太，而不說太太。（現在知道她們是順德自梳女，因為時代的生活條件選擇而成的女性的一型，現在條件消失，這型的女性也不見了。）這個印象，聽母親說過多少遍，新奇感從未遞減，保持在年輕時第一次出國到一處全然不同的中國人洋世界的驚奇中，或許說的是自己九十年代第一次去香港時的感覺吧，與台灣、台北全然不同的時間感，幢幢魅影，在某些面向是那麼貼心，說不出的欣賞，和現在無可名的可惜。
補記：
新春，長十歲的家姐來電。告訴她發現「征港」剪報本的事。她說，這件事她記得很清楚，媽媽像電影明星帶隊去香港期間，她和哥哥一起跟爸爸睡大床，吃飯菜色都變少了。大家寫信給媽媽，說媽媽一直沒收到，好心急，後來發現信寄到樓下人家家了。媽媽在香港住在黎家。
黎家，是黎鐵漢黎伯伯家。每次香港黎伯伯夫婦來台北，都是非常開心的事。眾多的朋友爭先邀約，偶爾小朋友有幸參與，看大人高談闊論，媽媽們打扮美麗，汽水喝到飽。台北好東西缺，多家太太都請黎伯伯代購。黎伯伯和張炎元先生交情更深。現在想再多認識一下這位長輩，已無同輩人可問，只有問網路，發現在我看到他們悅色談笑之前，經歷極其嚴肅詭譎。彷彿問過父親，他們以前是做什麼的？情報。父親的簡易答案。做情報的永遠神秘。黎伯伯在百度上1965就去世了，但我1970s中還見過他。
 |
| 姐姐跟著爸爸去接機，正中後排抱著洋娃娃，想必是禮物。 照片另開視窗可放大 |
祖上積德，藝文好友一堆，所贈作品，皆是筆力強勁、靈感暴發、無人問津時期的上等，掛得滿家滿壁。先人離世前囑咐好好看照，她也習慣了，左轉碰山，右轉逢詩，開門見竹，入廁潑墨，吃飯有雅士，醒來有花鳥。每回地牛翻身，畫作法書失去水平，費她多日調整，久而久之，也習慣斜斜的，不管了。外人進屋就感覺不對勁，坐半時，像浪中行舟，頭暈目眩，反胃而退。有一天吃著泡麵，忽然覺得面前幫主人烹茶的小童有點古怪，順山勢往上看去，聳立在上方的巨石怎麼，她脖子左傾右傾，與印象中的位置比較，怎麼，歪了？她放下筷子湯匙，拉過小凳，爬上去調整掛位，明明正中水平，坐下一看，巨石還是歪了，眼看要倒入雲中，下方人物，茶具散落，雅士與童跑哪去了？她盯著畫，繼續吃麵，一心把自己辣死，混身發汗。她覺得....猛然左看，那幅茶花圖，沒變化，但是葉緣彷彿遇水暈染，怎麼都沒發現？湊過去細看，有蹊跷，找出放大鏡再審視，是葉後隱藏了，字？說不上來，像是被葉子遮蓋只露出最下端的一排字，看得到鉤，豎，捺，橫的暗示。
她就是沈得住氣。把麵吃完，一滴不剩。端去廚房清洗。一條寫意魚，掛在別家水槽上方放烘碗機的位置，魚眼跟她對看，今天似乎含情，快眨巴了，快了，一定在她眨眼睛時，眨了一下，眼神在說話，聽不清，就像，茶花葉下的字，看不到。
得了猝睡症的白媽媽，廁所馬桶都加裝了安全帶，避免大解時睡著跌落。故事說到一半被叫醒繼續斷片前的敍述，她堅信逝去的白伯伯有靈，經常借物給她發訊號；廚房掛得好好的圍裙忽然掉下，就是給她的暗號，可以不可以，好不好，她心中正猶豫的事，豁然開朗。
在客廳地毯上躺下，不想看到你們了。閉上眼睛，她聽到各種聲響，風聲，水音，移動，移位，全面躁動，集體逃亡。好好的不行嗎？非得這樣？我不在乎，我願意跟你們白頭到老死在窩裡，至少被好東西環繞。外面又能有多好？世界還有什麼令人驚訝、值得嘆息的地方？
她很傷心。那道推動她的力量，不准她留戀，也不告知有何可戀。或許，她聽到自己的聲音，我可去看看那座小山，軟軟的連續山巒，她想起在網路上從別人的經驗中看來的山。是啊是啊，聲音重唱。或許，我到海裡游泳，她又說。好啊好啊，眾聲鼓勵。或許，我張開眼睛，再看你們一年，不要不要；一個月？可能需要。然後呢？了了，自由了，聲音合成一股。自由了嗎？沈默。連話都不跟我說了，是嗎？從沾黏中撕出的蛻變，從不屬於的列車被抛飛，她在地毯上重傷摔下，我要用粉筆鉤出現在的姿勢，永遠記住作用力來的方向。力量暗笑，她感覺它從身後慢慢滲入心，她張開眼睛，看著天花板，只有你是白的，空的，可能的。我也是。她對自己說。
還好他們都走了。
 |
| 攝影家劉樹梓先生自拍 |
整理抽屜，找到信封裡收的照片，直接從底片晒出的小小影像，有幾張放大的；想起來，是快二十年前帶了掃瞄機到劉大姐家掃瞄劉伯伯留下來的照片時，看到不只一張，重的，多晒了幾張的（該怎麼說才不必用copy這個英文字），徵得劉大姐的同意，放到信封中帶了回來。劉伯伯的底片都找不到了。
 |
| 父母新婚於廬山 |
劉伯伯是父親侍從室的同事，他留下的影像最特別的地方，是在官方照相師按下快門之前與之後的瞬間——集體大合照之前或之後，大家還在聊天，整裝；熟悉的歷史檔案照那天，時代人物在最自然的走動，轉身，言笑。前陣子看了很多中央社的檔案照片，時代的瞬間都很珍貴，但忍不住感嘆，攝影者就是按下快門而已，很難得有構圖上無比經典的代表作，為時代定格。而劉伯伯的照片卻讓人一直端詳，用放大鏡看細節，像是電影暫停的一景，一旦鬆開，人物就要動起來，聲音都聽到了。（照片另開視窗可放大）
 |
| 應該是劉伯伯和劉媽媽的結婚照 他們人生各階段都很好看 |
 |
| 劉媽媽的名字季菊菲跟本人一樣美 也跟劉伯伯的名字對得恰恰好，樹與花 他家和我們家以前是鄰居，現在也與父母同葬在一個墓園。 |
所有AI將影響的未來生活變化，要消滅的人的工作等等，我發現，其實是我要做原本售貨收銀員會做的事，做餐廳服務員會做的事，地勤人員本來會幫忙的事，也就是「服務」，才是AI取代/取消的。Safeway已經有一區可以自己刷條碼付款，進入和出去都有人看著，這天一懶，決定跟所有無力自結帳的人一起排隊，而有空注意到隔壁收銀隊伍那位頭髮雪白好像有過動症的小老頭，戴了一個有風鏡的毛帽，上面再頂了一個安全頭盔，兩頂帽子高聳在頭頂，一點沒「戴住」，與他同行的女子一身「前衛」，不對稱的裙裝，帽子下的臉是否剛做過手術，鼻子被固定，心情好得很。我可以跟蹤他們，消磨個大半天。跟Beth帶著有點神經的Leo，女兒的黑貴賓犬現在由她愛護，去藥店，行經公園，眾狗互聞打鬧，狗主交換狗經，好不容易再前行到目的地，排隊拿藥時，一位高大滿臉鬍鬚的男子老在看衛生棉區，Beth說，不好意思擋到你，我以為你絕對不會對這區感興趣，男子笑回：妳不會知道她們要我做的事。說話的聲音帶病沙啞，口罩在鬍鬚上下滑動。原來我們的長隊伍夾在跟身體下半身有關的用品區，衛生棉對面是玻璃櫃鎖起的保險套貨架，然後Beth指著一個盒子印著Buzzy Butt的品項狂笑，惹得排後面的好女人也跟著評論幾句。還以為是便秘用品，回去後才被Beth點醒是性玩具。寄三箱書給東岸朋友，Tom好心開車到郵局，居然空無一人順利完成大事，出來到小停車場，有男子開車要停進兩車之間，我讓開，他說：我是在等她。另一側的車子一位老太太下車往郵局走，這男子停進去又倒出來再停進去，一會兒又倒出來，這時他的副駕駛座居然像變魔術多出一個女子！我們站在車邊，認定兩車之間之空的，邊界還有高欄，這女子是怎麼變出來的？
反正在家網購不會發生的事，想都想不到因為人的需要、慾望而創作的貨，都等在實體商店裡。
整理三十多年前唸書時搜集的資料，若是眼睛一閉，或者委託他人，全部回收也就了事，一旦翻開過一遍，不免又要取捨，也對當時很努力很用功的自己，感激了起來。靠著當時打的底子，有了想像的軸心可以有變有化。
送有字的紙去回收，留下空白的，好像太對不起所有人的心血。
