祖上積德，藝文好友一堆，所贈作品，皆是筆力強勁、靈感暴發、無人問津時期的上等，掛得滿家滿壁。先人離世前囑咐好好看照，她也習慣了，左轉碰山，右轉逢詩，開門見竹，入廁潑墨，吃飯有雅士，醒來有花鳥。每回地牛翻身，畫作法書失去水平，費她多日調整，久而久之，也習慣斜斜的，不管了。外人進屋就感覺不對勁，坐半時，像浪中行舟，頭暈目眩，反胃而退。有一天吃著泡麵，忽然覺得面前幫主人烹茶的小童有點古怪，順山勢往上看去，聳立在上方的巨石怎麼，她脖子左傾右傾，與印象中的位置比較，怎麼，歪了？她放下筷子湯匙，拉過小凳，爬上去調整掛位，明明正中水平，坐下一看，巨石還是歪了，眼看要倒入雲中，下方人物，茶具散落，雅士與童跑哪去了？她盯著畫，繼續吃麵，一心把自己辣死，混身發汗。她覺得....猛然左看，那幅茶花圖，沒變化，但是葉緣彷彿遇水暈染，怎麼都沒發現？湊過去細看，有蹊跷，找出放大鏡再審視，是葉後隱藏了，字？說不上來，像是被葉子遮蓋只露出最下端的一排字，看得到鉤，豎，捺，橫的暗示。
她就是沈得住氣。把麵吃完，一滴不剩。端去廚房清洗。一條寫意魚，掛在別家水槽上方放烘碗機的位置，魚眼跟她對看，今天似乎含情，快眨巴了，快了，一定在她眨眼睛時，眨了一下，眼神在說話，聽不清，就像，茶花葉下的字，看不到。
得了猝睡症的白媽媽，廁所馬桶都加裝了安全帶，避免大解時睡著跌落。故事說到一半被叫醒繼續斷片前的敍述，她堅信逝去的白伯伯有靈，經常借物給她發訊號；廚房掛得好好的圍裙忽然掉下，就是給她的暗號，可以不可以，好不好，她心中正猶豫的事，豁然開朗。
在客廳地毯上躺下，不想看到你們了。閉上眼睛，她聽到各種聲響，風聲，水音，移動，移位，全面躁動，集體逃亡。好好的不行嗎？非得這樣？我不在乎，我願意跟你們白頭到老死在窩裡，至少被好東西環繞。外面又能有多好？世界還有什麼令人驚訝、值得嘆息的地方？
她很傷心。那道推動她的力量，不准她留戀，也不告知有何可戀。或許，她聽到自己的聲音，我可去看看那座小山，軟軟的連續山巒，她想起在網路上從別人的經驗中看來的山。是啊是啊，聲音重唱。或許，我到海裡游泳，她又說。好啊好啊，眾聲鼓勵。或許，我張開眼睛，再看你們一年，不要不要；一個月？可能需要。然後呢？了了，自由了，聲音合成一股。自由了嗎？沈默。連話都不跟我說了，是嗎？從沾黏中撕出的蛻變，從不屬於的列車被抛飛，她在地毯上重傷摔下，我要用粉筆鉤出現在的姿勢，永遠記住作用力來的方向。力量暗笑，她感覺它從身後慢慢滲入心，她張開眼睛，看著天花板，只有你是白的，空的，可能的。我也是。她對自己說。
還好他們都走了。