別人健忘，失憶到失智；他卻忽然記得沒有發生的事，沒有見過的人，沒有去過的地方，沒有聽過的歌，在他過去，以前，斬釘截鐵地，發生過，見過，去過，聽過。 八成是幾重前世在詭異作祟。
卡拉馬曾經醉心鍛造刀；埋首研究之外，海內外精選收藏。他說寶島有位秦大師，榮獲美國鍛造大師頭銜(American Bladesmith Society Master Bladesmith)，刀甚美，工作坊就在河海之交。祝福印象深刻，因為大師與當年當紅男星名字同音。卡拉馬曾數度拜訪工作坊，向大師請教，雖然誠意十足，但他心儀的刀，大師就是不肯出讓。祝福也好奇現代干將，很想去現場。卡拉馬說作坊髒得不得了，那馬桶，妳受不了。秦大師不修邊幅，整天投入鍛造滿身大汗鐵屑誰管你什麼外表的。後來在刀展看到秦大師，出乎想像地正常乾淨一點也不難看；祝福在大師攤前欣賞作品時，大師自然跟祝福說起話來，眼神專注於你一人，口音、語氣親切地，熟悉地，好似、好似——小學同學？
與中學美少女之一的周見面，她說起他們最近開了小學同學會，有位男同學邋遢地像遊民，看起來狀況很糟，卻一直宣稱他是國際知名打刀的，大家都不相信。祝福一聽，請問大名，果真就是明星之名，他真的是大師，祝福快岔了氣地跟周激動地說：他真的是大師！然後立刻接通卡拉馬，告訴他這驚人的連繫，秦大師是我中學同學的小學同學耶！真的是小學同學耶！再請他向周直述大師的國際地位豐功偉業，周吃驚地下巴都掉了下來。周回家跟其夫講述此奇蹟，先生大好奇，與周共同造訪大師工作坊，有心想買「一批」作品收藏。周回報說相談甚歡，說秦大師跟她關係好，他對她說：我都聽妳的。因此，以後卡拉馬想買刀，就跟她說。祝福問，在工作坊有沒有去上廁所？她回：我忍住了。
我都聽妳的。
可她先生一把刀都沒買到。
後來，在知道相同背景美少女都是小學同學後，祝福與美少女姚聚會時，舉一反三，說：聽說你們小學同學是國際知名打刀的？是啊。她回。聽她語氣中無驚奇，大概事實已被同學們接受內化，然後她說：他都聽我的。如果⋯⋯，就跟我說。
不會吧？
不只「我都聽妳的」是同一句五字真言，兩位「妳」都有著小學同學大師對自己唯命是從的當然自信。
這句話若是配上祝福在刀展所接觸的大師有情感的注視，誰會不相信？但真到節骨眼，干將只會聽從他自己。
祝福不免胡思亂想，秦同學要做干將，這一路，得是多堅信自己的夢，多叛逆，多不聽家人的話，才有可能。而在人生有成的中年，孤家寡人地，面對從小一起長大的的女孩變出小時候印象中母親/姐妹/家人的感覺時，脫口而出「我都聽妳的」，一句曾會讓母親安心，換得笑顏，減輕自己的歉疚，但還是做不到的真．心．話？
動不動飛到陽台、冷氣平台上的羽類，在窗內投下好大的疾閃黑影，讓人驚得彈起，又送禽蟎，咬得混身起星宿排列的紅點，癢痛無奈，瘋狂清洗。
平時自在拉屎的混蛋，端午早晨，送來一朵雞蛋花，置在陽台扶牆正中。
整座樓上下無人在陽台種雞蛋花，前方公園有雞蛋花嗎？方圓要多廣也見得一株雞蛋花？風也不可能那麼巧，從遠處一路呵護一朵花就降到陽台上，非得是隻鳥，真的只有鳥了。
 |
| 取代菖蒲與艾草 供您端午避邪 |
聽說遠古火山噴發出的大石背後有燈塔，他們一心想看。從大石的右側爬下粗糙的大小岩石床，小心翼翼，上上下下，看到岩石縫外的海浪，看到拍進岩礁迅速退去的海水前鋒，遠遠望見沿著大岩石造的扶梯還有小建物，有如高山秘道，從他們的位置，用望遠鏡觀察，實在找不到爬上去的路徑。卡拉馬宣布回頭。
堅硬的火山集塊岩，被永恆的海風鏤刻出凹洞，在其中爬行，轉動身體，一邊的巨石就現出不同的面孔，如果下陷的是眼眶，就受到無瞳孔的注視，短鼻樑下的大洞，就是吞噬海風的反吶喊。
青年站立在大石左側，說剛探過，無路可走。
卡拉馬親自探勘，判斷有足踏出的疑似路，繼續深入，祝福用手機攝下先行者走向崖壁過程，如失足，有所本。真有路，祝福揣上大包跟上，他們貼著石壁慎行，小徑另一側空，直下是陡峭岩石面，海水沖刷礁石，到了盡頭，似可下行到海邊，二人倚石壁坐，讓陽光炙烤，等待，果然，青年追蹤而來在小徑一端出現，問情況，我們說下去好陡，你穿croc不行，危險，云云，越說青年越好奇，過去一看，還行吧，他說，於是就下去了。二人看青年還活著，也跟著爬下，然後看到不遠處石坪上有人在釣魚。
三十八年次釣魚阿北從頭包到腳，大鏡框反光太陽眼鏡讓人看不到他的眼睛，他自早上八點釣到下午三時此刻，收線了，背著保溫箱裡的魚獲，回家送四鄰下啤酒。他說他知道往燈塔的路，會指給我們看。二人跟著阿北回頭，祝福看著阿北亮橘色膠鞋，如履平地一步步上升，她一手護包，三肢爬行，勉強同速，上了石壁小徑，回頭看到青年還站在下邊岩石前緣，對著手機看來在視訊，這年頭沒有人真的在獨行，卡拉馬叫他數聲無反應，最後高喊「老弟！」終於回頭，說可以去燈塔，青年這才發憤跟上。
 |
| 隔熱紙隔出與遠古的夢境距離感 |
知本國家森林公園
第一個涼亭遇到從雲林來的夫妻 露營派
一眼被看出是台北來的，皮膚慘白
抓緊請問所有跟南橫有關的問題 作為未來目標
第二個涼亭遇到高雄來的夫妻 剛退休 說走就走上山
也是全台灣玩透透 機能服與輕裝備
還好祝福至少記得換上球鞋 沒人字拖上山
那就真的見笑了
我·一·定·要·去
每次查詢路線設定起點時，他就喊道：用二殯，用二殯！
她說：我拒絕！就從住家出發。
他說第二殯儀館，因為在高速入口附近，同時他覺得與二殯親近。最近才去送了射箭俱樂部的好友，當年三李，好友是大李，滿清正黃旗後裔，祖上被慈禧派到福建辦海軍，數年前家族要翻新祖墳，大李請中李即卡拉馬幫忙寫付對聯，中李用心構思，結果大李一家都感動。還有小李，大李去世的消息是他傳達的。
多年前聽爸爸和姊姊通國際電話，姊姊說她有幅畫的消息，爸爸說：喔，在市立殯..美術館，我們一定去看。太常去送朋友去「陰」國，難免。
論情感的重量，殯，真的，大於，美。
兩人今天鐵定會出發，但是已經累到得先睡一覺。
第一章
祝福熱愛大眾交通系統。目的地都是如此到達。捷運上的同行者是可觀的好風景。下車走路，在巷子裡搗來搗去，快速經過聞所未聞的小店，掃瞄店主的偏好，他們的座上客。她這樣就快樂了。
卡拉馬厭惡大眾交通工具。同行乘客總是為他露出人性的破綻：傲慢，虛偽，自我，冷血。他看他的手機，注意到對面的女子混身不自在。她以為我在拍她嗎？醜死了。擁擠車廂內年輕男子枉顧背後有那麼多長輩苦撐，卻將位子讓予坐在他隔壁女孩的朋友，讓她們能坐在一起繼續聊天。他還自以為是紳士，根本@#$%#。
招誰惹誰了我！人類對他發出太多惡劣訊號，所以他要叫車，然後司機也常為他露出本性。
卡拉馬因此要買車，你要我再騎機車下去嗎？祝福也愛坐機車，超天然，超自由，超肉搏。但卡拉馬說她總是坐歪讓他要費力抓平衡而腰更疼。他也不高興每次跟她說路上什麼什麼的，她總看錯方向，說東她看西。她又左右不分，要右轉說成左轉。
他要他們停滯無望的人生有點改變，至少範圍能擴大一點。所以他要買車。祝福駭然，深怕被逼著開車。別提還要停車。二十多年前，他們在店裡瞎逛，看到一輛挺帥的自行車，卡拉馬居然就買了，說送給祝福，要她此刻就騎回家。祝福魂飛魄散在晚上瘋狂車流中開始騎起自行車，座墊被卡拉馬調得老高，這樣腿才能伸直，他說，然後他在後面騎摩托車跟著，像教練。後來她也真的騎來騎去，直到youbike出現，自行車道到處畫設，自己的車就放著任其生鏽。
所以她想，或許該順水推舟突個破吧。
他們去試駕。一年後，終於買了。
本周五就要拿車了。
卡拉馬宣佈，車到了就出發。祝福大驚，去哪？然後想起風聞已久的台東，要她離開台北大安區唯有台東。於是他們查起Google Map，由此到彼經這裡那裡，時間，南橫！南橫好。以南橫為目標！他們買了本地圖集，喜歡老派的作法，把地圖記在心裡，省得聽導航嘟嘟唧唧。他們每日修正目的地，路線，投入地計劃著。
他說他已經在準備行李了。她不解，有這麼嚴重？他說：妳家的事。幾天後，卡拉馬出事，致電祝福，劈頭第一句：我看我們去不了了。危機解除後幾天，卡拉馬說，我們可能還是可以去。妳不想去嗎？為什麼不準備行李？住哪裡想好了嗎？要去哪些地方想好了嗎？我說走就走！妳自己看著辦。祝福趕快埋頭搜尋。然後第二天，卡拉馬出現說，我們可能不能去了，家裡看護又不對勁。妳不要整理行李了。
祝福無力，把自己抛到床上，完全無關失望。卡拉馬站在房門口從人性黑暗面的角度分析現象進級至祝福粉飾太平的劣根性，那口舌生花的刺眼光芒，讓她閉緊雙眼，等待風暴收小。
明天生活裡就多一輛車了。
一連幾周，周末花市從頭到尾賣切花的花販都備了百元一束的梔子花滿桶滿桶地賣。一開始買含苞多的，回家瓶插偶有注定要開的那幾朵，多半在剪下樹後生命就停滯後退，黃去早夭。問花販，說是木本植物，水要供到花這端，不容易。後來選花多苞少的花束，第一天放高瓶，第二天修剪還放高瓶，水位升高到瓶口，每日修剪，花枝太短改用矮花器，最後剪下花放水盤，香氣淡去格不變，到底依舊梔子魂。
要怎麼想像同時在每家花販鋪子出現的梔子花還在樹上的樣子？那得是專種梔子花的農場？每一枝要剪得那麼長，這樹是得多大才承受得了被一時剪盡花與苞與枝與葉，本來要滿樹招搖著一季的盛開，卻．變得光．秃．秃？它還能恢復信心繼續生長，明年再生？那地方，在花還在樹上時，風，有多香。
鐵門保護的花樹，可遠觀不可褻玩；再也無法褻玩的還有記憶裡數十年前家門外的梔子，整年的綠樹，只在天氣漸漸變熱的清晨，出門上學時忽然聞到濃香，啊，開花了，花朵的露水沾上鼻子，天然的香水，摘下幾朵隨身，一路都美。
古文中搶眼的現代詞：現在、過去、未來，是什麼狀態？前一刻隨便的翻閱打住，此刻認真讀完，下一刻又多了點「知道」。
 |
| 卡拉馬氏心情好那天在全唐詩題贈五言絕一首 |
 |
| 木桌未明燈，奔波忙點亮，可以一指明，智障走三趟 |
由於有太多郵票，因此很愛寄東西。
好不容易得機會寄EMS到美國，先跑到郵局拿了信封，稱了重量，知道可消耗八百五十元郵票，再跑回家，小碗裝好溶背膠的水（郵票太陳年，口水怕中毒），趴在地上，開始設計郵票貼法。兩百一百一百五，反面繼續，一百兩百.......，沒地方貼了，沒關係，前兩天在郵局注意到資深櫃台職員的一個動作，得到靈感，今天求證出，如果把郵票貼在紙上給郵局，可以用那些郵票換成郵資標籤！因此又在紙上貼足一百四十元，反覆數了清楚，整八百五。跑回郵局，又碰到剛才詢問的職員，他請祝福一邊坐下，待他拿著計算機專心加，雖然很想解釋精心安排的整數區塊，這樣是兩百，這一條是一百，這區五十加這區五十，又，這樣五十，又，十，但他並不想被祝福影響，於是閉嘴退兩步，觀察，發現他並沒有看出祝福的區塊分部，美妙的整數被他看到哪加到哪給瓦解，最後結果比祝福的少了十元。他說：我只好再加一遍。語氣傳達出倒霉感。最後，終於，證實了八百五十元的郵票貼足貼滿。哦耶！回到家後，發現花了近兩小時就只搞這件事，也是種修行。同時想通了，要讓郵局方便，就同價值郵票貼在一起，2X25這樣，容易計算——自己思路搞出的搭配，就像自己精心寫的句子，費解。
