已經不太記得昨天丟的那一大袋裡的內容。
也不必自找悔吃，回想過程，重建那些衣服皮包。
應該是老媽四十年前五十多歲時的衣物，類似式樣的套裝，不同花色的好料，像是繼續年輕時穿旗袍的作法，式樣一式，全憑面料變化，加上個人細節偏好，一律中變出千篇。
或許真該買台縫紉機把它們大肆改動，有辦法就改尺寸式樣再穿起來，次一點就改成袋子，再不濟就拼接成簾，成單，最後成碎布再裝大袋子送出——這會比較善待它們？
或許帶它們去旅行，穿著它們在陌生地行走，然後一件件留下，讓它們最後有些意外遭遇？讓它們延伸出故事，製造一種「不滅」的錯覺？
逐漸發現，絕對會留下來的，還是旗袍，在「改良式」旗袍之前的真正日常、出客的旗袍，最後可觸摸到的真實民國吸引力。
幾天後輪到整理照片，是有了傻瓜照相機後攝下的不同歡聚，合照又合照，然後看到了那天丟掉的外套穿在母親身上，再背著那個包，丟了還是沒丟，都已經不想想了。