 |
| 在太平天國博物館連接的瞻園裡，遇到山東荷澤來南京玩的兩個女孩。 自告奮勇為她們留影。與古接近的方式各不同，但都不能不美。 |
 |
| 每一個鐘都停在自己上一個故事的盡頭 |
吉兆
三天前，大樓維修消防設備不當，水噴散，破壞了電梯電路板，電梯壞了。宅女好不容易出動，看來要走樓梯搬行李下樓，原本簡單的歡送，現在出現考驗夫妻合作的危機；原本清爽上捷運，現在想必到一樓已混身大汗。事與願違，一再刷新行李內容，更改預期想像，連帶所有終於在淮揚一人獨享淮揚菜的美好，都變成小賣部泡麵就算了。問了吾友長存各式現實問題，準備了重要電子支付，下載了高德地圖，預約了博物館，買了高鐵票衝去北京看三姨，網路也在彼岸待命，出行大陸的虛擬大升級——噢，傘。就像當年去紹興，已經一連下了二十多天雨，太陽也不會為你破雲而出；下周的南京，本周每日檢查天氣預報，還有全陰天的乾日子，現在再看，要下足一星期的雨。行！真實的雨！最強烈的預感沒有減弱半分，一定會看到那神秘的切割點，老張回憶在他編輯之眼下，所分的兩卷位置。
《十七世紀廢址》兩周年的七月再見。
後續
他再度去郵局辦事，受到熱烈歡迎，因為他其實不只褒揚了一個人還褒揚了一整局；單位因此獲得上級的褒揚狀。全體心情都很振奮。他甚至意外獲贈民生小禮物。正面鼓勵的力量原來那麼大。
你有沒有順便跟他們反應，他們拆你文件的訂書針動作太暴力？
沒有。算了。
體外領悟
卡拉馬氏終於聘到任勞任怨、充滿真情與愛心的好幫手。只可惜在專業判斷和反應上，尤其要達到他的期待上仍需調教與努力。卡拉馬不厭其煩與後輩溝通，電話中越交待越長，從循循善誘到疾言厲色，從營養品幾 cc 、室內溫控幾度C的微調，跨到個性缺陷、心靈隱藏面和潛意識。後輩受正統填鴨式教育，會聽會寫會背會操作，會想不會講，於是卡氏一句一句訓練後輩如何形容狀況，如何交待流程，如何講出所想，如何帶領副手，如何觀察，如何體會人心；卡氏用問句，不斷的問句，讓人不得閃躲只好攪盡腦汁吐出答案，又被批判，被另一波問題轟炸，再好不容易想出卡氏深意之可能，終於慢慢接近卡氏欲導向的正軌。道理，卡拉馬講的是道理。棒喝手段完全比照平日祝福所受教。從一件小事，一個動作，他看到人心可待開發、可大幅進步之處，接枝以道理，以他高級晦澀說出的道理，改裝成問題，要後輩帶回家好好思索，又電話追蹤進度，問題想了沒有？想了，不知道怎麼想，就拿去問了ChatGPT。
那ChatGPT怎麼回答？祝福問。
我要的不是答案，是要她去「想」！誰管 ChatGPT 說了什麼，問題是什麼都想不起來了。
投訴
卡拉馬到郵局辦事，女顧客正朝儲滙窗口服務人員破口大罵，以前可以現在為什麼不可以，為什麼不去問總局，他是機師耶，怎麼聯絡他，他可能正在開飛機！服務人員默不作聲，櫃台後有人出來調解，女顧客還是氣不過，要找那位窗口的名字，說要去投訴。卡拉馬心一熱，經過生氣女士身邊時，勸了一句，大家都是出來混口飯的，寬容一點吧，女士更氣，回嗆說：少管閒事。女士白髮蒼蒼的母親本來坐在椅上，見狀起身，也對卡拉馬說：少管人家閒事！卡拉馬摸摸鼻子收話，郵局的人不捨，悄聲向他不好意思，連累了。卡拉馬回家，思來想去，轉身去打郵局投訴電話，說，我要褒揚某某郵局的辦事員，今天怎麼怎麼，她態度平和不生氣，我要褒揚她的服務！對方聽了都傻眼，沒接過這種電話，意外驚喜，問要不要留下聯絡方式，卡拉馬同意。第二天接到郵局來電，聲音滿是歡喜，說感覺到好溫暖哦，好怕我們同事被投訴，她都很照顧我們，就要退休了。
之前某晚，卡拉馬去超商買點心，打電話上來要祝福下去拿，因為他看到路上有人皮夾掉了，已打1999，要等警察。祝福根據幾年前拾獲錢包送警的經驗說：他們沒要你送去？當然，但我說我要回家，你們來拿。祝福上樓後聽到下面警車鳴笛聲，過了好久不見卡拉馬上來，想說不會被警察抓走了吧？下去尋人不獲，回家卡拉馬已歸。說年輕警察態度很差，看長皮夾跌在路面，問你有沒有撿起來？沒有。有沒有錄影？沒有。要不要留資料？不要。那你可以走了。卡拉馬心一熱，氣鼓氣脹大聲說：不好意思，麻煩你了！過馬路回大樓，樓下駐衛警說：現在年輕警察態度都不好，長官批評他們儀容，他們還去投訴。這年頭，看到錢包千萬別撿。卡拉馬思來想去，想去投訴警察，後來作罷。二人同意，這年頭拾金不昧已沒有作好事的樂趣，自己的錢包千萬別掉！
1295年之鵲華秋色
寧靜的秋日鵲華
抹去充斥天空的乾隆題字，趙孟頫的落款位置彷彿突兀，然後想起這幅畫其實是手卷，要一段一段展開，帶著動態的橫向延伸，不應該這麼板板地第一眼就看到畫家的說明。
打開圖卷先與三角錐般的華不注山見面，視線橫移，近景入目，抬眼遇到畫家，明白了他為朋友周密畫出周所未見過的家鄉風景，因為趙剛從那兒罷官回到南方。其東有鵲山，哦，之後還有風景等待，再推展，更遠的圓頹山形出現，鵲山竟然也如此可愛。
點圖開新視窗可放大
莫若以不明
他們餵之以問題。以之會喜悅的問題。之鼓動眼睛動腦搜尋，拖拉出記憶所貯遠古迄今各種近似之指喻，傾洩，意識流，不成，換種類，繼續，如即興創作鋼琴家，在數千人前的舞台上，閉目進入泥淖般跋涉的反覆段落，機械性的輾壓，期待今日靈光乍現激發出璀璨的段子，眾人期待的美，即興可被補捉的永恆，然後終於尋到一條「因為/所以」切入崇敬的祈問，敏於祈問者的意識成色，腦中迅速調校詞彙正負力度，再走過一段代表性的思路，危機的可能性，完成了今日在寧靜無事的己端，於三餐之間影響人心的義舉。祈問者並不記得之前歷史概念或類史實如天花亂墜的過程，他們只是要一個confirmation，從之口中的confirmation，他們的想法從來未因之而改變，但因之而得到生氣的力量，因為之是人類時間流中的閘，開這關那，時勢會如之預言，讓他們在朝三暮四的文字比重之差中，尋得一時神聖立足點。
偏心的邏輯是．無．能處理恆變的疊加狀態 superposition，永遠最多數的願望——維持不變。
書法家以自體每日寫下政治心情拍照分享欲借私字體賦予內容「氣節」超越一己而增普世價值然後政治立場不同者說難怪字怎麼看怎麼醜
維持不變是不可控的情感粒子在兩極之間、各式吸引中碰撞、影響，其來有自的混亂狀態。
維持不變是讓奧妙的文化 DNA 載體得以在現時代隱性存活、突變、感染、重生。
在人們再也無法忍受疊加的混亂，在堅信自己的清醒、對方的錯誤；自己的優越、對方的洗腦；視對方為必須清除的腐敗病灶，渴望無雜音秩序；或者終極史觀執意貫徹，疊加狀態將塌縮 collapse。
剩餘的古典狀態——變了——the dawn of the unbearably boring tomorrow.
Mom
母親節。姐姐寫信給妹妹，「今天難得晴朗，台北已是母親節，老母長壽，是孩兒的福氣，
捨不捨
已經不太記得昨天丟的那一大袋裡的內容。
也不必自找悔吃，回想過程，重建那些衣服皮包。
應該是老媽四十年前五十多歲時的衣物，類似式樣的套裝，不同花色的好料，像是繼續年輕時穿旗袍的作法，式樣一式，全憑面料變化，加上個人細節偏好，一律中變出千篇。
或許真該買台縫紉機把它們大肆改動，有辦法就改尺寸式樣再穿起來，次一點就改成袋子，再不濟就拼接成簾，成單，最後成碎布再裝大袋子送出——這會比較善待它們？
或許帶它們去旅行，穿著它們在陌生地行走，然後一件件留下，讓它們最後有些意外遭遇？讓它們延伸出故事，製造一種「不滅」的錯覺？
逐漸發現，絕對會留下來的，還是旗袍，在「改良式」旗袍之前的真正日常、出客的旗袍，最後可觸摸到的真實民國吸引力。
幾天後輪到整理照片，是有了傻瓜照相機後攝下的不同歡聚，合照又合照，然後看到了那天丟掉的外套穿在母親身上，再背著那個包，丟了還是沒丟，都已經不想想了。
喜劇生成法
厭惡「變」認為「改變」是「不守信」的人，卻會「進化」。
以「進化」解釋主張的「揚棄」。
進化者是基於環境之變而變，因此質量高於因個人好惡而變的變。後者叫做任性，屬於自轉。
因此誰記住誰的願望而想為對方實現，終究面臨被「辜負」，而失望，生氣，埋怨，最後「尊重」，互相「隨你變」。
有意思的人
 |
| 有為者亦若是 |
 |
有意思的人如果搬進蟲洞，不知道多久可以全部填滿 |
有意思的人好似九十年代在柏克萊的鄰居Daniel Liebermann。蝸居在一樓的Studio，從天花到地，滿，從前窗到後壁，滿。但亂中有序，每區域皆有主題，書，建築藍圖，不同時期投入的創作實驗，收藏。曾跟過Frank Lloyd Wright，身為Organic archetecture一派的建築師，所住的空間與主人心性靈完全匹合，同步滋長變化。摞落高物間形成窄徑，深入角落，有可伏案的桌面，訪客可崁入的沙發，維生的廚房。太多的收集，古董腳踏車吊在天花，MG 老爺車佔了幾個車位，居住年資最久，無人敢說話。他說 Jay Leno曾經從LA北上來看他的車，難以置信，他示出照片為證。指房中一黑色巨漆櫃，橫如棺材，說是Takugawa（德川）的古董櫃，最適合我們家，想寄放，敬謝不敏。憤世嫉俗，批評任何人起頭至少三形容詞：Calvnist, WSAP, Militant Vegitarian，可為一組。滔滔不絕，時間縱的橫的，世事大的小的，文化東的西的，樣樣談。跟著他逛過絕美古董車店，逛過二手建材店，歷代馬桶一排排。有回在街上看到他的兒子Ben守著路邊一個老舊爐台，一定是哪座老宅拆下的古物，說他爸爸要，叫他先看著正想辦法來拿回去。就這樣，一物接一物，構造出老李的studio of curio，可能有好幾個空間在他腦中，只是一時壓縮在一處。深喜他的作品，當年曾邀請投入他的commune project，可惜不夠左，沒做到；他的 commune 理想來自人民公社，雖說心儀社會主義，計算起來極賊精，極你出多少，我來創造，完工則遙遙無期。從他口中第一次聽到 shibui 渋い，Liebermann高聲稱讚一物 shibui 的影像歷歷在目，因此體會「澀」之為美感，啟發了當年「澀柿子的世界」之名，了解了自己的東西是屬於哪一路。後來搬離那棟大房子，還是常常聯絡，直到重心回到台北。一次回去經過舊地，看到他的一樓，心想他八成故去了，正準備緬懷，又見本尊從屋中步出，立刻被他鷹眼攫獲逮到家中，在重味的沙發上聽了三小時。現在才知道他真的走了。
五十年又五個月後
有了公車即時動態app後，等個五分鐘都像失敗，還好有一身天然布料的嬌小女士可消遣，長罩衫，長裙，裙底又露出褲腳，層次雖多，線條、色彩簡，寬沿帆布帽，戴的位置像花瓣托著小臉花心，大眼睛轉動，打量世界。昨天中午隨手一置玻璃鍋蓋，眼看它滑落檯邊，有半秒可以托住墜勢，但旁觀了，看著它砸上地面，粉碎，只剩直徑二十八公分的金屬框。地震都無一物砸毀，祝福以潛意識逼這效命上廿年油污了復洗淨的鍋蓋自行了斷。難得默契，二人飽足後，卡拉馬一面清掃粉碎的安全玻璃晶晶，一面對祝福偏差行為進行口頭導正，最後說：你其實很高興吧？是，祝福承認。是我殺了它。還有，它絕對不是第一個被祝福仇殺的物。「人與物互相為用說」，考大學前幾年的聯考作文題目，當年感謝上天還沒輪到她寫這個題目，現在，會寫了，非常會寫了，是要 à la 斷捨離， à la 戀物， à la 厭物，隨手拈來，只是怎麼寫也無力讓自己不變成被萬物牽制的另一物；去之後快的鍋蓋，還是得買個新的來蓋鍋子，為此，當晚已來回穿過等在鼎泰豐前本地與外地興奮食客，一趟去小百貨買，一趟去小百貨退，換回百分百可消耗雜物——精疲力竭；然後此刻再往Ikea前進，因為它的網站動不動就 403 Forbidden！（作文題其實是：仁與恕互相為用說。切菜時忽然回想到正確畫面。爸爸告之這個題目時，還以為是「人與樹互相為用說」，等看到字發現是仁與恕時，哇，參加科舉了！八成是最後最接近前清的教授出的作文題。）
簡化的城市店裡，一組組家人就一盞燈、一個碗認真討論，上個世紀和母親也像這對母女一樣研究挑選，而父親，坐在各式沙發中，混身不安說：不要再帶我來這種地方了。爸爸怎麼了？那時的訝異，後來明白，爸爸老了；不過話又說回來，同學帶二十初頭的兒子去Uniqlo選夏季短褲，面對琳琅滿目的選擇，兒子突然動怒說：不要再帶我來買東西！然後，奪門而出。
葉公超先生 1949 年與廿一世紀後生的奪門之舉，勉強的異曲同工，在抉擇之醜。
惺惺相惜
祝福捶胸。
卡拉馬見狀說：喔，你是猩猩哦；力氣大哦。人有了槍隨便就可以把猩猩打死，等哪天猩猩學會開槍…
祝福接：人有AI都沒救
卡拉馬：等猩猩會飛無人機…
祝福接：那我們只好假裝是猩猩！
卡拉馬：你能裝嗎？你會爬樹嗎？叫你四隻腳跑，跑兩下腰就斷了，一看就是假的！
搖啊搖
摇啊搖
搖得釘子戶的決心動搖了
搖得陌生人都說起話了
搖得深層意識形態都醜陋地冒出來了
間隔長了
暫止了(4.26)
等待
懷疑
天花、牆壁、窗、細微的聲響
嗒 咔 吱
會不會匯聚
嗒嗒嗒 咔咔咔 吱吱吱
白天撫心偷笑
無力 又在半夜兩點多(4.27)
全樓咔啦咔啦 物件鼓噪 手機警報終於在前半秒為我們尖叫
我放棄 躺在床上 任命運決定
三級 再連個 小三級
夢終於覆蓋
觀後感
心一橫，抛開煩惱，坐了計程車趕去電影院，買票上樓，在小賣部站定的那一秒，今日第一鍋爆米花正從鋼蓋下噴發而出，好不吉兆。左手汽水右擁鹹甜米花，在觀眾零星的座位區中跳蛙試角度，終於坐定，左右無人，視線中無前排觀眾弧形頭頂阻礙，舒一口氣，等待電影開始。三小時中，像自己最討厭的人們按亮手機查看時間數次，反正後面也沒人，可以原諒；調整坐姿，擺弄頸部，下次米花要買大桶，就在幾波鋪陳後，電影結束。不會吧？就這樣？史詩呢？
電影後幾天，馬真來訊問想不想看原創舞台劇——舞台劇？原來是認識導演的太太，有捧場義務。壓下第一時間婉拒的衝動，查了演出資料，在尚未去過的表演中心，因此心一橫，好！也因此又做了全場屏息觀眾中唯一咳嗽的那一人，就在馬真忍不住要掏出她的喉糖前，止住。
不會吧？就這樣？那齣戲。
滿場滿足的年輕人，耐心排隊擠下狹窄的電扶梯，寫下觀感，換收納盒贈品；我們走樓梯，迅速穿過領贈品的青年們，我們說同樣的話，家裡有的都丟不完，不能再添了。
煩惱如何處理母親女作家好友們多年來送的書。她們曾經在今日滿廳文青的年紀，與他們熱情的溫度一致。文人們與自己的時代對話出不一樣的情節，透過對相同語言不同的情感深度達意，咀嚼勁，心的貼合度，世代變化。
齊記說，她們的作品就讓她們的後代去珍惜保存吧。
解套了。有血脈護持，外人何不自由一點？只是想起她們最後一次見面，女作家在女兒陪同下來家裡看母親，兩人都耳背，老友緊握著手，互相注視。話，都是興奮的女兒們在說。
最後的交流，非凡的意義，盡在不言。
反正又一次經驗歡樂的爆米花加電影，體驗了沒去過的劇場，搔不到癢處的戲跟劇，自有被搔到癢處人去愛，皆大歡喜。
話又說回來，「不會吧/就這樣」的不論，搔到癢處的得提一提。
Poor Things 是近年來最貼心的電影。去年底鄰居女兒八成是想修復我們的情誼而盲目一同去看此片，在小影院中巧遇中學的游泳教練，三人一排，看完影片，大女孩第一句話竟是：妳怎麼帶我來看這半色情片？還剛好坐在教練旁邊！
This is what all you can see? 我才被妳嚇到呢。
話再說回來，凡事起頭後，就是一串串。天南地北瞎扯三十年的好友今日報到，嗓音壓低顯然有關觸動內心事件：昨天我看了一部電影，poor things，好詭異，好怪，好神經，我跟張佳佳難得同感，這是我們看過最莫名其妙的電影。然後告之在下觀感：好看極了！好友駭然，你你你，原來是變態！
訂閱：
文章 (Atom)