你回來我很高興。但你回到家的時候，我不會在家，可能很晚才會回來。——卡拉馬
工人朋友們在大氣河流即將通過之際，在大家以為他們不會再見之時，突然大群出現，在小院上方熟練拉出油布帳，要在祝福離開前趕工完成。但風雨實在太大，百般勸說，揮手收工，留下半生半熟的小院。不過雛形已定，估計最後簡化的圖案會出現，可以走人了。
貝絲對小院新貌十分驚異：和之前差太多了，變得好正式。祝福接話：好像終於脫離永恆的研究生狀態，畢業了。此中似有深意，苦思演義，與卡拉馬說，卡拉馬立刻回道：這有什麼，就好像有時候穿睡衣，有時候穿戴整齊出門，都是同一個人！
這同一人，二十多年前鄰居花架上的Wisteria紫藤，地底運動，冒出祝福院子，將之挖出種到自家光禿禿的花架角落，偶爾澆水，居然怒長起來，每次回來爬上梯子整理藤枝，要這麼轉個彎，要這麼纏成一股，囑咐藤枝聽話不准爬上屋，果然守信長成一架美物，但永遠錯過花期，只見過綠葉藤蔭，秋季黃葉滿地，冬天的枯枝。貝絲說花季滿架的紫花，引來蜂群，蜂鳴轟轟，就近在貝絲陽台築巢，找人摘去時，還得紫藤蜜一塊，十分濃郁。
後人種花，前人嚐蜜；也好。
