前幾年非常愛Roberto Bolaño 的2666，英文版讀啊讀啊讀啊，還買了一本簡體的中文版（台灣一直沒出）送給齊記，久矣不看小說的齊記，居然一頭栽入，讀著讀著讀完了，阿琴波爾廸那段時間像熟人一樣常在我們對話中出現，然後他發現我然讀了幾年居然還沒讀完。快了，還剩一點，我說；他命令：你現在開始給我讀完。有鞭策，有監視，終於一口氣抵達終點。
這套七冊的《追憶似水年華》也是齊記的，七八年前搬家，將上次搬家未開的紙箱打開，這套書和痛恨的文青時代刺眼乍現，於是被我接收。
早試過英文版的 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU，怎麼樣也讀不進去，還買了有聲書，Sir John Gielgud的老聲音是不對勁的錯誤，Proust 永遠卡在第一冊的開端，小時候的作者期待母親上樓親吻他入眠。
聯經這套《追憶》是跟大陸買的翻譯版權，翻譯者李恒基、徐繼曾、桂裕芳、袁樹仁、潘麗珍、許淵冲、許鈞、楊松河、周克希、張小魯、張寅德、劉方、陸秉慧、徐和瑾、周國強，出生年最早1921最晚1958， 從現在回看是屬於早一輩的翻譯家，因此，這套的中文，他們翻譯出的馬塞爾．普魯斯特，真．好．看。有時忍不住與英文比較，英文譯文之枯燥被中文巧妙的成語，多樣繽紛的同義辭加上辭本身「字」的趣味，讓普魯斯特變得鮮活有勁，節奏感強，有往前鋪展的推動力；打破多年來印象中被英文版，被電影版，被所有二手述及普魯斯特所營造出的慢調傷逝（最陳腔濫調的說法叫「鄉愁」），凸顯出一個犀利，幽默，情感充沛，敏銳的作者，他把你帶著跟他一起站在沙龍的一角，告訴你，真實的歐洲，多次革命後的法國，進行人與人錯綜出被時間拉扯變化的社會科學研究。
譬如第一章出現的「le reflet neutre」，英文翻colorless, 陳太乙新譯忠實地翻為「中性光澤的」，李恒基卻用「不陰不陽」，讓我眼睛一亮，什麼玩意兒，哪怕吃了迷幻藥都閃不出來的neutre對應，必須深植於一個時代才有的天人觀，必須遠離那個時代才會驚異的意趣。而著名的Petites Madeleines，小瑪德蓮餅，觸動作者複雜感受閃爍湧出的味覺聯感，永遠被人引用的普魯斯特最經典段落，居然就在我突破多年障礙後，在第一冊第一章的50頁就出現了，閱讀經驗中最大的驚奇，一輩子以為要在讀完巨作後才能看到的終極畫面，才50頁就照面了，感激涕零，那種開心是終於親眼看到了最耳熟能詳的了不起景點後，發現這裡只是入口，還有更多精采的人性觀察在其後等待發掘。而人們居然也就僅止步於此，彷彿遊花園在入口處聞到複製香氛就當吾神到此一遊完成。我真是服了。
那年那日把書帶回家開始閱讀，到去年終於進入最後第七冊，這個月剩下不到百頁，跟齊記說，預備在飛機上讀完，再度被嚴正糾正，於是在旅行之前，安靜地，好好地，先結束了歷經多少年的精神之旅，在人生確實看到第七冊中所述的臉上因時間而劃出的溝槽，曾經如此青春不可一世的變得無情老朽，這套書蜿蜒曲折的路徑貼近著自己的心路，卻又不同於結束就結束的事件，我可再讀一遍，重新經驗，體會，就像 2666，就像真朋友。
至於在飛機上，看繁花吧。