南風咚咚

南風中又聽到溫厚的咚咚聲。四十多年前張先生在歲不盡日寫的賀年對聯掛軸，前兩年才找出掛起，在風的撩撥下，地桿的木軸頭輕敲牆壁。熟悉的聲音在上個世紀的夏日午後，有溫度的穿堂風在屋裡通過，無影有聲，再沒比這地桿敲出的悶悶更催眠了。無聊的暑假，總是一個人想花樣消遣，一如現在，閉上眼睛，聽那輕輕敲，畫面出現，小時候尋聲找到原來是那幅畫被風鬧出不規則的聲音，就掛在當年的飯廳，風雨歸牧圖，故宮的複製藏品，有段時間換成一幅荷花。

五十年後開櫃進行每日一扔，看到長條塑膠套中的神秘畫卷，邊緣都脆化了，沒有蟲跡，展開，正是風雨歸牧圖。才想到你呢，跟它說。歸牧圖只剩畫心，圖紙更暗沈，一碰就裂。不想再費心補救了，捲起，對折，塞進回收紙袋。賀年對聯掛軸也收了起來，不是所應之景結束和未到，而是有人要來整修，怕礙事。

今日飽滿的穿堂風，沒了壁上可玩弄的掛軸，搖曳能搖曳的，窗簾飛起九十度，象群紙掛飾翻騰，從花市買來的一枝芭蕉，五片葉像在大風天的野外，都是眼前的好姿態，可閉上眼睛，沒有催眠的咚咚，沒有通道，沒有另一個的世界。