奕慶藏書之樓，風景很美。妹妹祁德瓊說。
登慶兄藏書樓
樓倚白雲平，書牀過鄴城。花飛春色暮，山對夕陽明。
窗列江湖色，簷棲鳥雀聲。寂寞追往事，空負謝家名。
同皆令登藏書樓
樹杪危樓御史臺，牙籤萬軸倚雲開。
知君此日登樓後，不數王家作賦才。
坐剩國書室
白雲片片繞寒塘，亂木蒹葭客路涼。漫捲疎簾憑畫檻，漁舟雙槳動鳴榔。
樓高入雲，在樹之梢。吊著書名籤的萬卷書函整齊摞在小榻上，風過牙籤鏗然作響。春天，黃昏，祁德瓊背對夕陽看著被照亮的東山。環繞的湖光窗景，聽到屋簷築巢鳥在對話。俯看花叢，平視樹花。寂寞，往事，剩國，家聲；天氣漸涼。遠處清晰傳來漁舟搖槳聲。十七世紀下半，世界重回寧靜。
書樓的遠景，中景，內景都看到了；書樓的前世也點到了；主人呢？
祁理孫（1625-1675），字奕慶，祁五公子。對他的描繪，距離最遠的最失真，最失真的也是最為引用而成定形的偽祁五。說的又是全祖望，在祁氏人物都去世半個多世紀後為祁六公子班孫寫墓碣銘裡，說及自順治十二年來祁家作客的魏畊（1614-1662），祁家「公子兄弟與之誓天稱莫逆」，魏癖好談兵時有酒與妓（有此癖能成事？），「公子兄弟獨以忠義故曲奉之」。
考之魏畊本人，他卻說不是這樣的。
一六五四，順治十一年，歲次甲午十月初八，祁家的靈魂核心商景蘭五十歲，兒子們張樂宴客，熱鬧慶祝，卻讓她格外傷心。（商景蘭，《五十自敍》和《五十初度有感》）。慶賀的外人不知道，魏畊寫了《奉賀祁忠敏中丞公商夫人五秩二十韻》祝壽，可能是他和祁家交集的開始。次年乙未起（順治十二年，西元一六五五），魏生常到山陰跟祁班孫（字奕喜）在密園紫芝軒讀書，吟詩作文，無聊時放舟尋故人之跡，徜徉彌日。
而祁五奕慶，魏畊說他寄托遐外，「不樂抗衡吾輩」。抗衡是對立的力量相抵以取勢力的平衡；魏畊努力想親近祁五，但祁五在平行世界根本不想與他交鋒。魏生也曾登上祁五的書樓，看到縹緗萬卷，圖史總列，主人僅是憑几焚香，有時候作畫，在魚箋絹素上像落塵一樣輕點幾筆，都無注述，冥心誓佛，蕭散卒歲而已。談話呢，奕慶總是超然無言，無不頓證逍遙之境，好像已出人間而窺太初視聽之表；嗒焉欲喪，生滅俱盡，只以遺棄萬物矣。（庚子年1660春，魏畊寫的《奕慶藏書之樓記》，次年通海案發生。）
魏生用盡佛道出世詞語說的就是祁理孫與他的距離：祁五在書樓上，他在下面，外面。
遺棄萬物的祁五，有魏畊不知道的積極一面。徐緘在《題祁奕慶藏書東樓》中說，陵谷變遷時，多少𨌺墨之家急著賣書求生存，只有祁理孫不僅沒賣父祖收藏還在買書，而且不枉為祁承㸁之孫，有其手眼，「貴博更貴精，左采右獲手不停」。徐緘並「苦勸」祁五，書貴在被讀，所以在徐眼裡，祁擁書而未讀。這點，魏生又有不同的察覺。庚子年（順治十七年/1660），祁五讓長子昌徵跟魏生和叔叔班孫學文古詞；有時老師疲睡了，便親自開口教導兒子。魏生意外聽到，發現祁理孫其實詞氣清鬯，泠泠同琴瑟，隨時可指出「某書出某卷第幾行，無不洞了其奧義」。魏生跟祁六笑說，「汝兄於書撐腸拄腹，向人不肯說，乃私與兒子喃喃。大概是所謂藏其狂言者？」不過，魏生曾說從來沒聽過祁五用丹鉛在書上寫下心得的，而幾個世紀後，輾轉收入黃裳手中的祁家書中，祁理孫讀過的《指月錄》，書頁上紅黑藍三色寫入的批注盈滿。
魏生與祁六的關係，紫芝軒裡的投契共處生活，到底有多好？
去歲上剡縣，枉路過君門。吟諷遂情性，得與諸子親。牀下屐互著，檻前荷共薰。
——憶別梅里祁六班孫諸昆季并示朱四甪調，魏畊
牀前屐互著：睏即倒臥，屐隨興脫落，零亂交疊。同榻而眠。
如此友好的祁六和魏畊，通海案腰斬了魏生，放逐了祁六，故事結束。
那幾年在密園的對話，話之後呼之欲出的連續場景，還在魏畊的《雪翁詩集》和祁班孫的《紫芝軒逸稿》之中，一詩一幕，拾出串起，不同的串法，不同的故事。
秋數景
景一：中秋夜；祁理孫設宴書樓，仙梯放下。祁六、魏生與諸客登樓。那夜有酒，琴，箏，月，光明，魏畊醉後高談闊論。
中秋藏書樓置酒對月醉後示祁五
皎若盤龍鏡，碧若瑪瑙杯，欲激此月光，舞蹴起徘徊，況登高樓上，置酒涼風來，銀箏彈急絲，玉笛橫落梅，四座飛觥籌，妙曲還相催，醉罷酬清論，揮麈大言開，君看我豪邁，何如袁宏才，飄飄牛渚詠，緬懷鳳凰臺，豈必庾元亮，乘月朗嘯迴，我願駕烏鵲，濯足天河隈。
景二：第二天，魏生意猶未盡，寫詩促祁五再請酒。「戲」，是「抗衡」的出擊作法；祁五不必出面，自有知意的弟弟化解，也以「戲」代兄回絕。
杪秋戲柬祁五 魏畊
秋風客未歸，籬菊已堪把，昨日傾玉壺，醉後還騎馬，問君能再邀，試掃竹林下。
代五兄戲酬故人索酒 祁六
樓月吐新霽，更深照酒杯。清尊已索盡，明月為誰來。夜半高齋裡，秋聲逐雁回。
景三：雨，白日，清醒了，魏畊知道祁五不可戲也，好好寫首詩吧。
南樓雨中望鑑湖作 魏畊
蒼茫寒雨晦，何處散愁疾。況我離故園，已是清秋日。登樓望鑑湖，臨風陶佳節。翻翻水鳥飛，時時遠嶠滅。雖有芙蓉花，妍姿為誰悅。渺聞漁子歸，浩歌弄舟檝。滄洲倘見招，持尊候蘿月。
祁六在同日同時之作。與魏詩相較，班孫的詩幾乎是眼前景，不為新詞強說愁。魏詩末兩句，仍在期望請酒，我持酒杯敬候；祁六回：浩歌未肯回，兩個酒杯只好自己倒了。
南樓雨中望鑑湖 祁六
我是披裘翁，日涉煙湖淼。芳洲久不開，湖光何處好。魚躍風落潭，鳥沒寒蘿島。青峰嵐氣橫，秋風吹嫋嫋。紛此逸游興，無由窮幽討。幸有最高樓，可以恣遠眺。一舟前浦來，獨向孤雲沓。浩歌未肯回，雙樽空自倒。
那年祁五中秋設宴後就「不樂抗衡」魏畊。秋天的發生到此為止。
初夏數景
下次魏畊再來祁家，荷花盛開。祁五正專攻禪誦，精辨梵文，難得設酒請魏畊登樓。魏畊的詩題名「重飲」——第二度——與中秋夜宴的狂歡詩，之後意猶未盡的「戲」，這回「祁五有雅酌」，魏生再上藏書樓，無音樂，無暢飲，只有風景和談論。第二天再追賦的詩中，沒有上回「醉後還騎馬」的張狂，而是「歸來奏薰風」的清醒餘音。魏畊終於懂得對祁五收斂行為，表現禮數和尊重，對話也用了心思和知識，證明自己不是假狂生；祁五這次似乎對魏畊也放下心防，與他們遊鑑湖，讓兒子跟他們讀書，並拿出自己的畫像和藏書樓書目請魏畊題讚。可惜才以為日子可以如此平安過下去，兩年後大禍果因魏生而至。
景一：重飲
重飲祁五藏書樓（祁時專攻禪誦精辨梵文）魏畊
高樓重對鏡湖東，碧玉一壺清若空。何謝彈絃邀妓女，祇愁落日在芙蓉。蓮花刻漏今宵值，梵宇傳經幾歲通。知爾王維皈白社，論心誰是范郎中。
景二：紫芝軒對雨書懷示祁五
谿邊娑羅樹，角巾散行樂。歸來奏薰風，祁五有雅酌。飛雨從西山，荷氣涼滿閣。雖無雲門深，居然已邱壑。紫蔦翳鳴蟬，白石下秋鶴。解帶滌煩襟，中懷祛憎惡。曾齊物論妙，世喧頗脫落。明日飯僧去，更著阮公屩。請君愛沈冥，勿疑吾寥廓。
景三：與祁五兄弟泛鏡湖
鏡湖明綠水，通塘羞見之。白沙傲霜雪，皎潔映鷺鷥。草木攬靈秀，崿嶂眺屢奇。予未值五月，興趣正愁絕。荷花搖兩岸，蕩漾繞雲物。湖自賀監清，興是二祁發。登臨澹忘懷，蒼茫送落日。惜無王子喬，控鶴下絳霄。雙雙垂素足，相與吹洞簫。棹月且歸走，還過南渡橋。明發上華頂，試覽赤城標。
景四：題贈祁理孫畫像引
山陰祁生三十餘，已能高蹈謝塵居。昨出畫像令我題，宛然趺坐淩清虛。高齋漠漠閒花落，松風萬樹臨絕壑。披圖儼向雪山行，縹緲金仙來綽約。祁生聞爾獲髻珠，門種朗公橘幾株。魏畊他年拂衣去，楞伽一卷須相與。
兄弟
初夏重飲那天，祁班孫也和了一首詩。
奉和雪竇顧五兄藏書樓（時兄專攻禪誦，精辨梵文）祁班孫
沈沈海棠樓，光連晴波空。吾兄翻經處，坐受南窗風。直上援秋蘿，為待伯陽翁。開樽對芙蓉，望見香罏峰。蕭蕭天籟寂，忽與禪心通。妙談支公理，欲訪煙霞蹤。猿啼日將夕，暝色起長松。何時攜手去，遙聽雲門鐘。
從藏書樓眺望出，近景海棠樹掩映，樹蔭下沈沈，遠處晴朗水天如空。「吾兄翻經處，坐受南窗風」。祁六站在南窗前哥哥讀經的位子，感受習習暖風。今天他和魏兄來到藏書樓，阿兄再次設酒招待，上回，是中秋，這回，是白天清酌。阿兄對佛法的研修已進入了原始語言，意義的多層在語意中更為鮮明。伯陽鳥也飛到此，另一面窗外是芙蓉，遙看香爐峰。在安靜的山水草木環繞中，忽然有了悟的感動。
祁理孫的書樓保留下祁氏最具代表性的場景，在同樣的密園，樓之高度，滿室縹緗，萬卷收藏。上他書樓的家人友人外人，自然而然聯想當年澹生堂盛景和祁氏的忠烈；觸景所生之緬懷，皆是傷感。因此而寫下的多首詩中，難免是「我」與祁家書樓的記憶和理解，而不是書樓與它現在的主人。
雅酌那天祁六和魏畊在哥哥的書樓上，是客，但在構思詩句之際，主人和他的樓卻成了客體。魏畊和祁班孫在主人的對面，寫他。魏生的詩老練，反映的還是自己心思的傾向，與主人有關也無關。弟弟的詩裡是風景，談的內容，時間由亮到暗，書樓中變換的真實注視。剩國之子祁班孫的詩，很突出地沒有過去，總是眼前，或者「當下」，因此而清新，透明，真實觸及到了祁理孫。
「吾兄翻經處，坐受南窗風」，隱身在祁氏場景內的第三代主人忽然現身。不僅是書樓上的祁理孫在南窗前翻經的日常身影，還有寫詩的祁班孫，站在哥哥習慣的座位前，感受相同的南風。以後每每在南面窗前，微微的風流動中，遙遠的故事彷彿餘波觸岸，祁家的一切，真的不是一場夢。
直到有一天，終於意識到，班孫寫的僅是「位置」；風撫過的位置，翻經人並沒有坐在上面；空的。
阿兄的位置，祁六看得到，感覺得到，知道，但位置上的人是空。阿兄總是空，他不在。父親殉國那年，哥哥十八歲，班孫十二歲；十年後魏畊初至祁家作客。在這之間，他在母親的期待和賓客的祝賀中，住進父親的紫芝軒，變成新主人。在魏畊身上，他找到了一個活生生的榜樣，痛快的同伴，去探測自己的個性和能力，去學，學詩文見識，學狂，學奔放，學大氣魄，學醉，學放浪形骸，學美，學膽子，在噤聲的時代，還敢企圖。
重飲那天，弟弟和魏畊同來，作詩，小酌，談論，下樓離去。主人看在眼裡，聽著花樹下暗去的光線中，他們對話的聲音，屐音漸遠。
祁五的心裡也有一首詩要回給弟弟。
「何時攜手去，遙聽雲門鐘」
十幾年後，他們一起在湖中菴堂讀書。弟弟問他對丹霞法師一則怎麼想，兄弟倆同以詩偈表達。他的「千秋慶快非常」，弟弟現在說「太明破了」。荷花盛開時的祁六，詩是那麼靈而透，明而破，沒多少背後的情感的姿態。現在，皈依佛門，意象，比喻，隱約，頓悟的深處，他鍛煉出鉅大的心境，容納萬象，又轉化成空。年輕時他的眼睛總是往前看，處身現實而非浸淫過去，他的表相特別透明，事物的自性，無人為之心塵；在歷經大難，流放，逃歸，出家後，他一一穿過到了背面，「天陰赤腳行」，意義在重組的意象，錯置的連繫，習慣的理解路徑改道，有血有肉，走過覺悟必經的困頓暗道，才有相對的豁然開朗，光明普照。