半個世紀後再偶聚，即使當年美麗的蓓蕾在綻放後微凋，感覺卻更加生動有趣，因為小時候尚未成形的本真個性，最本質的那個人——完整出現了，在相識一輩子的同學前面，自在發揮，毫無作態。話題以韓劇開場，都說天堂戲讓她們落下熱淚；那個永恆的錯誤還有解？說後來面貌差距奇大的夫妻相約一起投胎，因此又能重新開始。話題繼續演變，等移步到咖啡廳，又回到最初的天堂戲，一人問：你有死後還想再見到的人嗎？不假思索，異口同聲：爸爸媽媽，還想跟他們再見面。
除了有兩位的母親尚在，我們都送走了我們的父母。那個過程，從小做班長現在做老闆的美少女說，不要講了，不要講了，但她還是忍不住地說起父親，民國五年生，四十五歲才生她，每天要抽幾包新樂園，在煙霧彌漫的房中寫資料，她很心疼他。至少爸爸囑咐她的幾件事她都做到了，第一要做生意，第二要有店面，第三要照顧好母親和妹妹們，父親微微點頭，笑了笑。不講了，她拿起紙巾按著眼角。同眷村的另一個美少女接著說，她的父親，民國十四年生，終身的遺憾是三十八年沒趕回安徽老家接父母先到南京。他一輩子都做相同的夢，夢到他的父母，他的愧疚。最後，他終於夢到父母到南京了，全新的夢情節讓他明白，自己的時間到了。說著說著，她也拿起紙巾按著眼角。