我們遛狗經過人家小院，一堆被砍斷的竹子還有竹根，長到一半還有筍形的幼竹，摞在院前。我們立定對竹堆大發議論，沒救了，還以為這就清完了，等著瞧吧，好日子在後頭呢，哼。
跟貝絲說看到偉大的生鮮食品店Berkeley Bowl有碧米，真的碧綠碧綠，是米裹了竹的萃取。貝絲說，我吃了會死。
我們說要把竹根丟進山上最高級住宅的花園裡，讓他們也有苦頭吃吃。
好好一大盆竹子，乖乖長在木盆裡，貝絲死活不要了。祝福接收。
我們說要把帳單寄給做古的園丁Norman的兒子，想當年是他說這竹不會亂長的。
W. G. Sebald 的 Austerlitz 英文版在 2001年首次出版時就立刻買了一本。封面上著裝如小王子的金髮男孩，讓人對內容有相反於內容的想像。2004年第一次到行人出版社在溫州街公寓的辦公室談天時，注意到書架上好幾本W. G. Sebald的書，是的，他們考慮出版，但覺得不會有什麼讀者，所以作罷。
回到台北的家與父母相依的二十多年，Sebald的書也帶了來，跟所有最想讀卻沒讀的書放在眼前的書架上，提醒自己勿忘，久而久之，變成每天照面的書友，喜歡它們在架上，陪著的感覺。
幾天前，有聲書audible跳出了Austerlitz，整本書誦讀時間七小時十一分鐘。拖延二十多年未達的彼岸竟然就在七小時之近，即刻下載。朗誦者以行書的速度不帶感情變化啟程，順利通過打轉了好幾次「我」與Austerlitz在車站中首次邂逅的部份，然後隨著一天漫走，打掃抹擦，趕貓罵貓，意識在現實與書的聲音中遊走，聽著 Austerliz 說他的故事，二戰前僅是個小男孩被送到英國，成年後，他回頭找到自己的源頭，在布拉格。幾次意外相遇，交談後基於對時代與人的創作共通的體會，Austerlitz 知道「我」是個深沈認真的聽者，願意信任「我」而講出他的一生。忽忽之中，七小時已過，音猶在耳，他們的同行與對談應該未止，於是又回到中途，補起印象之間漏去的，在第一遍已知的世界殞落，這回影像更清晰，屬於Austerlitz 的不復存在，原本何必說卻因為一位巧遇的人而值得說，他和縈繞在他心中的集體因此得到安慰。
又不免想起一九六五年的日片《怪談》，第三個故事《無耳芳一》，失明的小和尚芳一會彈三弦說書，最拿手的是一場歷史戰役，家族全體傾滅。他每夜被帶去講這個故事，說到形銷骨立；師父跟蹤發現他是被那個家族的亡魂找去，鬼魂們依家族位置坐好，聽著芳一演唱自己壯烈的最後一幕，感到光榮，得到慰藉。Austerlitz得到聽者可以說他的故事，鬼魂得到說故事的可以聽自己的事蹟。自己的經歷編/變成故事——角度/版本——訴說與聽—— 像是打磨完美的銜接點，讓人生有個合理的圓——安魂。
二十年的保留，看來是在等你親身經驗時代的生滅變化，逐漸靜化成接收器，敏於一段調頻，格格不入於其他——一種叫做 Austerliz 的病；你算輕症。
Portal之為APP，主事者上山下海錄下世界秘境晨昏之間的大自然正音，免費可浸淫數境，一年付近五十美金則全境暢遊，且開放動態聆聽，隨著頭部的轉動，音場跟著移位，身臨其境。在試聽的一周內，急忙登上尼泊爾的高山Ama Dablam，到嚮往的蘇格蘭Isle of Skye閉目體會，轉到冰島聽火山口的能量，又拉到遠距聽地平線上的火山在大地中隆隆作響，或冰河的破裂傾壓；其他鳥語，麥浪，雨林，瀑布，柴火當然皆有，有地名有地點，有clip為證。
常常音樂聽到麻痹時，就進入叢林借獅吼蟲鳴、水的咆哮形成護城河——可是，一種卡卡感，猛獸異禽怎麼又叫了，更，叫個不停，讓浸淫感瞬間縮小，惱人地集中在意識前方，變成吵，干擾——loop的破綻——讓人跌出境外。
而Portal卻能讓人在英國花園的交疊禽音中渾然忘我地走完整條街，買菜，等車，看捷運/動車/bart各地的同行者溶入他們的手機沈浸在各自心與神的所在；禽音是那麼逼真，清晰，生動，位置性明顯，你自然望向清脆鳥鳴的來源，如果剛好看到一隻鳥，那就是它在說話，如果是車廂頂，也行，我聽得見的隱形美好天然是我們集體的穹頂，你我同在花園裡。
完美的線性前進中，又忍不住開始找loop的銜接點；突出的烏啼做定點，專注算著它多久之後再出現，才不過幾分鐘的音軌，還不及發現破綻，早走神於他事，回神欲重來，瞬間也忘了在專注什麼。
然後注意到樓下馬路上被紅綠燈節制九十秒一輪的引擎起步聲，每次因等燈號的車輛亂數組合而不同，但如果有這麼相同的一次，那，是否是一個loop的形成？
白噪音，環境中的眾聲交織。當收音麥克風遠離小溪、大海、瀑布、雷雨—水的主唱，火的燃燒，發音的禽蟲獸，朝向高廣開闊的大地，義大利北方與奧地利交界的大理石山峰Tre Cime di Lavaredo（Lavaredo的三尖峰），彷彿不變的一道長音，仔細中有無盡細節，來自陣陣大氣能量在群山中變速變向運動，搖撼植物與水製造聲響，大塊噫氣吐納，造形殊異的大地願做樂器，萬物齊聲號叫一地獨有的齊物聲形，不是白噪音，是遠古縱切時間的天籟。
如果留神，辨別出在表面跳動的變動聲音，在某一刻，一個極偶然的空白，上層音齊啞，屬於這個地表的基礎長音浮出，天使剛剛經過的靜默，地籟乍現，那一刻，是被冥冥力量控制編輯的一個周而復始的超級音軌・的・銜接點；或者是周卻不復始的單一loop的形成？
絕對有個loop，循環不斷的聲軌，配著不斷消逝的時間流，只是沒意識到而已。
安靜的夜晚，幾哩外高速公路的永恆車流進場，沿海灣的鐵道，今夜火車穿過平交道拉下鳴笛，巨型風琴按下B大調六音合弦，一聲又一聲，緊接起響徹九十年代涼夜的合弦尾音，好長好長的loop，心情列車進站又駛離，從人生未來是嚮往的謎到謎團破解，一段落差，此刻與過去串連的鳴笛，因此不得再循環。
似曾相識感，deja vu，（非得說「既視感」嗎），意識浮現的一個凸點，提醒一個潛行的環狀運行到站，只是不在原來的月台。輪迴。Come to full circle. 打轉。翻滾。語言中的常用詞，天生個性生成的慣性行為造成的大小不規則形狀反覆，「又」怎麼了的怎麼，堆疊出人生，以時間之刃縱剖，橫切面無一相同又瞬息萬變。
家史二年的三成員，父親母親與長子，在家史七十八年同穴安息，家史最後一章開始。可以放任的循環已無時間容量再放任周行。計時器機心內精緻咬合的大小齒輪，集體推動人生的前進，直到卡卡感出現，銜接點曝光，你終於停頓，審視，回顧，比較，理出一道奇異的脈絡，無關因果，而是我之為我的判斷和選擇，一路走來踩踏出的一道長音，無意中，潛意識裡，埋入下次再見的印象和不知怎麼結尾的感覺，不收邊地延展。
木蘭樹根徹底出土，根爪分明暴露地表，竹根盤結剔除。難得透視地下真相一日，第二天新土運至，工人朋友們勤奮一天，後院又鋪滿泥土，根爪消失。新土味道強烈，D女士說，是他們特別配方，非常營養，換句話說，是混了動物的天然肥料，不似牛，似馬，嗅覺空間如在荒原，馬群尚在視野之外。然，在跨過主肥料之味後，醒目的香味青翠現形，氛譜的層次圖案，對應出記憶中的墨條，香中帶臭，品質決定比例，讓那一筆字在墨跡乾後是香還是難看又難聞。
松香味浮動，祝福終於想念起拋棄近月的父母。
事情從七月貝絲發來一張幼竹從他們家地基找到生路探出了頭。從那一點開始，滅竹大戰開打。已經仙去的園丁Norman十多年前在貝絲的花園種下這竹子時，說是根不會亂跑的那種；春天筍剛冒出，隔兩天就半人高，祝福放了一串小珠於其頂，再過兩天，貝絲從二樓臥房已看到竹子將小珠送到窗前。
九月回來時，大戰已打到貝絲家前廊，全拆了，前門踏出去是懸崖，人得從後門進出。然後發現那根頂著二樓小陽台的柱子是空的，於是Tom毅然下令拆除，隔天貝絲走上二樓陽台想為飛鳥飲水器加瓊漿時，陽台與房子連接處出現裂縫。於是殺竹之役暫停改救房。工頭Miguel與其傑出西班牙語系夥伴商量半天，人們來來去去，時停又復工，總算支撐起前陽台又強固了結構。然後翠綠幼竹繼續在園中招搖出土，標示竹跡的小紅旗已插到隔隣屋旁土地，貝絲說水泥車道下想必有竹子根，要徹底就得掀掉。
到底是在哪一刻祝福覺得可以加入已不可考，至少是在母親下葬前，祝福已表達了興趣甚至熱情要參與刨根計劃，甚至，她的所謂創作的果汁creative juice，多少年前第一次聽到時忍不住偷笑的詞也開始沸騰發泡percolating，用親愛的photoshop信手做了幾張圖，讓貝絲家的前廊有了重生的樣貌，讓他們覺得充滿希望之時，祝福也決定同舟共濟，有難共享，如果鋪這種磚，如果這樣這樣改，她也願意投入，然後在母親下葬後，事情一發不可收拾。
