我都聽妳的

卡拉馬曾經醉心鍛造刀;埋首研究之外,海內外精選收藏。他說寶島有位秦大師,榮獲美國鍛造大師頭銜(American Bladesmith Society Master Bladesmith),刀甚美,工作坊就在河海之交。祝福印象深刻,因為大師與當年當紅男星名字同音。卡拉馬曾數度拜訪工作坊,向大師請教,雖然誠意十足,但他心儀的刀,大師就是不肯出讓。祝福也好奇現代干將,很想去現場。卡拉馬說作坊髒得不得了,那馬桶,妳受不了。秦大師不修邊幅,整天投入鍛造滿身大汗鐵屑誰管你什麼外表的。後來在刀展看到秦大師,出乎想像地正常乾淨一點也不難看;祝福在大師攤前欣賞作品時,大師自然跟祝福說起話來,眼神專注於你一人,口音、語氣親切地,熟悉地,好似、好似——小學同學?

與中學美少女之一的周見面,她說起他們最近開了小學同學會,有位男同學邋遢地像遊民,看起來狀況很糟,卻一直宣稱他是國際知名打刀的,大家都不相信。祝福一聽,請問大名,果真就是明星之名,他真的是大師,祝福快岔了氣地跟周激動地說:他真的是大師!然後立刻接通卡拉馬,告訴他這驚人的連繫,秦大師是我中學同學的小學同學耶!真的是小學同學耶!再請他向周直述大師的國際地位豐功偉業,周吃驚地下巴都掉了下來。周回家跟其夫講述此奇蹟,先生大好奇,與周共同造訪大師工作坊,有心想買「一批」作品收藏。周回報說相談甚歡,說秦大師跟她關係好,他對她說:我都聽妳的。因此,以後卡拉馬想買刀,就跟她說。祝福問,在工作坊有沒有去上廁所?她回:我忍住了。

我都聽妳的。

可她先生一把刀都沒買到。

後來,在知道相同背景美少女都是小學同學後,祝福與美少女姚聚會時,舉一反三,說:聽說你們小學同學是國際知名打刀的?是啊。她回。聽她語氣中無驚奇,大概事實已被同學們接受內化,然後她說:他都聽我的。如果⋯⋯,就跟我說。

不會吧?

不只「我都聽妳的」是同一句五字真言,兩位「妳」都有著小學同學大師對自己唯命是從的當然自信。

這句話若是配上祝福在刀展所接觸的大師有情感的注視,誰會不相信?但真到節骨眼,干將只會聽從他自己。

祝福不免胡思亂想,秦同學要做干將,這一路,得是多堅信自己的夢,多叛逆,多不聽家人的話,才有可能。而在人生有成的中年,孤家寡人地,面對從小一起長大的的女孩變出小時候印象中母親/姐妹/家人的感覺時,脫口而出「我都聽妳的」,一句曾會讓母親安心,換得笑顏,減輕自己的歉疚,但還是做不到的真.心.話?





於是我們見到他們了

幾十年後祝福終於搞清楚她同屆那群美少女的背景:父親都是同一個單位,因此她們在同一個眷村一起長大,同個幼稚園、小學,初中一起去上附近要住校的女中,祝福是在那裡才認識她們,奇妙地全體都那麼出眾地好看,其中一個的姐姐,是六十年前最有名的大眼睛童星,由此可證。

半個世紀後再偶聚,即使當年美麗的蓓蕾在綻放後微凋,感覺卻更加生動有趣,因為小時候尚未成形的本真個性,最本質的那個人——完整出現了,在相識一輩子的同學前面,自在發揮,毫無作態。話題以韓劇開場,都說天堂戲讓她們落下熱淚;那個永恆的錯誤還有解?說後來面貌差距奇大的夫妻相約一起投胎,因此又能重新開始。話題繼續演變,等移步到咖啡廳,又回到最初的天堂戲,一人問:你有死後還想再見到的人嗎?不假思索,異口同聲:爸爸媽媽,還想跟他們再見面。

除了有兩位的母親尚在,我們都送走了我們的父母。那個過程,從小做班長現在做老闆的美少女說,不要講了,不要講了,但她還是忍不住地說起父親,民國五年生,四十五歲才生她,每天要抽幾包新樂園,在煙霧彌漫的房中寫資料,她很心疼他。至少爸爸囑咐她的幾件事她都做到了,第一要做生意,第二要有店面,第三要照顧好母親和妹妹們,父親微微點頭,笑了笑。不講了,她拿起紙巾按著眼角。同眷村的另一個美少女接著說,她的父親,民國十四年生,終身的遺憾是三十八年沒趕回安徽老家接父母先到南京。他一輩子都做相同的夢,夢到他的父母,他的愧疚。最後,他終於夢到父母到南京了,全新的夢情節讓他明白,自己的時間到了。說著說著,她也拿起紙巾按著眼角。




端午節快樂

動不動飛到陽台、冷氣平台上的羽類,在窗內投下好大的疾閃黑影,讓人驚得彈起,又送禽蟎,咬得混身起星宿排列的紅點,癢痛無奈,瘋狂清洗。

平時自在拉屎的混蛋,端午早晨,送來一朵雞蛋花,置在陽台扶牆正中。

整座樓上下無人在陽台種雞蛋花,前方公園有雞蛋花嗎?方圓要多廣也見得一株雞蛋花?風也不可能那麼巧,從遠處一路呵護一朵花就降到陽台上,非得是隻鳥,真的只有鳥了。


取代菖蒲與艾草 供您端午避邪


今年一月二日,陽台第一次發現一朵小花。
驚為天人。
時隔半年來到端午,又銜花相贈。
從鳥的角度,純屬戲弄。




要上路

聽說遠古火山噴發出的大石背後有燈塔,他們一心想看。從大石的右側爬下粗糙的大小岩石床,小心翼翼,上上下下,看到岩石縫外的海浪,看到拍進岩礁迅速退去的海水前鋒,遠遠望見沿著大岩石造的扶梯還有小建物,有如高山秘道,從他們的位置,用望遠鏡觀察,實在找不到爬上去的路徑。卡拉馬宣布回頭。

堅硬的火山集塊岩,被永恆的海風鏤刻出凹洞,在其中爬行,轉動身體,一邊的巨石就現出不同的面孔,如果下陷的是眼眶,就受到無瞳孔的注視,短鼻樑下的大洞,就是吞噬海風的反吶喊。










青年站立在大石左側,說剛探過,無路可走。

卡拉馬親自探勘,判斷有足踏出的疑似路,繼續深入,祝福用手機攝下先行者走向崖壁過程,如失足,有所本。真有路,祝福揣上大包跟上,他們貼著石壁慎行,小徑另一側空,直下是陡峭岩石面,海水沖刷礁石,到了盡頭,似可下行到海邊,二人倚石壁坐,讓陽光炙烤,等待,果然,青年追蹤而來在小徑一端出現,問情況,我們說下去好陡,你穿croc不行,危險,云云,越說青年越好奇,過去一看,還行吧,他說,於是就下去了。二人看青年還活著,也跟著爬下,然後看到不遠處石坪上有人在釣魚。

三十八年次釣魚阿北從頭包到腳,大鏡框反光太陽眼鏡讓人看不到他的眼睛,他自早上八點釣到下午三時此刻,收線了,背著保溫箱裡的魚獲,回家送四鄰下啤酒。他說他知道往燈塔的路,會指給我們看。二人跟著阿北回頭,祝福看著阿北亮橘色膠鞋,如履平地一步步上升,她一手護包,三肢爬行,勉強同速,上了石壁小徑,回頭看到青年還站在下邊岩石前緣,對著手機看來在視訊,這年頭沒有人真的在獨行,卡拉馬叫他數聲無反應,最後高喊「老弟!」終於回頭,說可以去燈塔,青年這才發憤跟上。



他們在大石右側聽垂釣高人指點迷津,老弟前去了,卡拉馬和高人並肩返航,聽他講生活,海風,三仙台。



其實在石堆中打轉時,她想起奔雲,想起老張說人從奔雲穿進穿出,沾了一頭的石塵。她手支在發燙的石面上爬過險路時,想著奔雲感覺是不是如此粗糙,但溫度絕對相反。她其實在公路上看到路邊的香蕉田的蕉葉在風中搖動時,也想起祁老爺的密園,夕陽西下蕉林。那幕風景,在東台灣看到了形似。不好說出口的聯想,純屬最私人的旅程。


隔熱紙隔出與遠古的夢境距離感




上了路了

知本國家森林公園 詩人Leica無人工修正原作

祝福玩回家
忽然間
忘掉了自己

 

要上路



知本國家森林公園

第一個涼亭遇到從雲林來的夫妻 露營派

一眼被看出是台北來的,皮膚慘白

抓緊請問所有跟南橫有關的問題 作為未來目標

第二個涼亭遇到高雄來的夫妻 剛退休 說走就走上山

也是全台灣玩透透 機能服與輕裝備

還好祝福至少記得換上球鞋 沒人字拖上山 

那就真的見笑了

要上路


在台東大武海邊看到一隻有了翅膀的鯨魚
陸上的鯨魚需要巨大的藍天起飛


後來了解是「2024南迴藝術季林純用《新天使》
把抹香鯨作為象徵,喚醒民眾對海洋生態危機的關注,並呼籲人人成為保護海洋的「新天使」。」



 

要上路

第三

好烈的太陽
好滿的風
好平的視野
一邊直直延伸到海
一邊拔地而起 好高的山
好長的山脈
休息站有趣的人們 大大小小 一團團
好鮮明的顏色
好堅持晴天的地方










要上路 第二章

我·一·定·要·去


每次查詢路線設定起點時,他就喊道:用二殯,用二殯!

她說:我拒絕!就從住家出發。

他說第二殯儀館,因為在高速入口附近,同時他覺得與二殯親近。最近才去送了射箭俱樂部的好友,當年三李,好友是大李,滿清正黃旗後裔,祖上被慈禧派到福建辦海軍,數年前家族要翻新祖墳,大李請中李即卡拉馬幫忙寫付對聯,中李用心構思,結果大李一家都感動。還有小李,大李去世的消息是他傳達的。

多年前聽爸爸和姊姊通國際電話,姊姊說她有幅畫的消息,爸爸說:喔,在市立殯..美術館,我們一定去看。太常去送朋友去「陰」國,難免。

論情感的重量,殯,真的,大於,美。

兩人今天鐵定會出發,但是已經累到得先睡一覺。



要上路

第一章

祝福熱愛大眾交通系統。目的地都是如此到達。捷運上的同行者是可觀的好風景。下車走路,在巷子裡搗來搗去,快速經過聞所未聞的小店,掃瞄店主的偏好,他們的座上客。她這樣就快樂了。

卡拉馬厭惡大眾交通工具。同行乘客總是為他露出人性的破綻:傲慢,虛偽,自我,冷血。他看他的手機,注意到對面的女子混身不自在。她以為我在拍她嗎?醜死了。擁擠車廂內年輕男子枉顧背後有那麼多長輩苦撐,卻將位子讓予坐在他隔壁女孩的朋友,讓她們能坐在一起繼續聊天。他還自以為是紳士,根本@#$%#。

招誰惹誰了我!人類對他發出太多惡劣訊號,所以他要叫車,然後司機也常為他露出本性。

卡拉馬因此要買車,你要我再騎機車下去嗎?祝福也愛坐機車,超天然,超自由,超肉搏。但卡拉馬說她總是坐歪讓他要費力抓平衡而腰更疼。他也不高興每次跟她說路上什麼什麼的,她總看錯方向,說東她看西。她又左右不分,要右轉說成左轉。

他要他們停滯無望的人生有點改變,至少範圍能擴大一點。所以他要買車。祝福駭然,深怕被逼著開車。別提還要停車。二十多年前,他們在店裡瞎逛,看到一輛挺帥的自行車,卡拉馬居然就買了,說送給祝福,要她此刻就騎回家。祝福魂飛魄散在晚上瘋狂車流中開始騎起自行車,座墊被卡拉馬調得老高,這樣腿才能伸直,他說,然後他在後面騎摩托車跟著,像教練。後來她也真的騎來騎去,直到youbike出現,自行車道到處畫設,自己的車就放著任其生鏽。

所以她想,或許該順水推舟突個破吧。

他們去試駕。一年後,終於買了。

本周五就要拿車了。

卡拉馬宣佈,車到了就出發。祝福大驚,去哪?然後想起風聞已久的台東,要她離開台北大安區唯有台東。於是他們查起Google Map,由此到彼經這裡那裡,時間,南橫!南橫好。以南橫為目標!他們買了本地圖集,喜歡老派的作法,把地圖記在心裡,省得聽導航嘟嘟唧唧。他們每日修正目的地,路線,投入地計劃著。

他說他已經在準備行李了。她不解,有這麼嚴重?他說:妳家的事。幾天後,卡拉馬出事,致電祝福,劈頭第一句:我看我們去不了了。危機解除後幾天,卡拉馬說,我們可能還是可以去。妳不想去嗎?為什麼不準備行李?住哪裡想好了嗎?要去哪些地方想好了嗎?我說走就走!妳自己看著辦。祝福趕快埋頭搜尋。然後第二天,卡拉馬出現說,我們可能不能去了,家裡看護又不對勁。妳不要整理行李了。

祝福無力,把自己抛到床上,完全無關失望。卡拉馬站在房門口從人性黑暗面的角度分析現象進級至祝福粉飾太平的劣根性,那口舌生花的刺眼光芒,讓她閉緊雙眼,等待風暴收小。

明天生活裡就多一輛車了。



應驗

終於讀完卡拉馬助夫兄弟們。同時卡拉馬也生出卡拉馬助夫等級的事件讓祝福覺得得趕快改名害怕一切不能像閤起書本那樣簡單地結束。噢,那個發著腦炎的激烈者何時可以得到稱他心的救贖,祝福已經爛了手指,腫了眼睛,啞了喉嚨,還不得消災。
次日,神奇的卡拉馬居然將瀕臨決裂的狀態又救回來負負得正!

解救

祝福清晨醒來玩弄手機錯號撥號接通了卡拉馬。慌亂結束通話。屏息,沒聽到動靜,鬆一口氣。

幾小時後卡拉馬出現,說,你按錯了?我正在很深很深的夢裡,醒來,才發現剛剛的一切都是假的。

寂寂小院閑閑花





又經過大門緊鎖的茶館小院,這次發現梔子花開了。茶館名氣不墜四十年,今年落鎖大整修,人去樓空,連池子都魚走水竭,只剩一院的花樹藤蔓自生自長、自開自謝;不為主人,不為客人,只為自己。隔著鐵門不得湊近,一陣風將花香送到嗅覺範圍,大力吸進身體,不可辜負天然好意。

一連幾周,周末花市從頭到尾賣切花的花販都備了百元一束的梔子花滿桶滿桶地賣。一開始買含苞多的,回家瓶插偶有注定要開的那幾朵,多半在剪下樹後生命就停滯後退,黃去早夭。問花販,說是木本植物,水要供到花這端,不容易。後來選花多苞少的花束,第一天放高瓶,第二天修剪還放高瓶,水位升高到瓶口,每日修剪,花枝太短改用矮花器,最後剪下花放水盤,香氣淡去格不變,到底依舊梔子魂。

要怎麼想像同時在每家花販鋪子出現的梔子花還在樹上的樣子?那得是專種梔子花的農場?每一枝要剪得那麼長,這樹是得多大才承受得了被一時剪盡花與苞與枝與葉,本來要滿樹招搖著一季的盛開,卻.變得光.秃.秃?它還能恢復信心繼續生長,明年再生?那地方,在花還在樹上時,風,有多香。

鐵門保護的花樹,可遠觀不可褻玩;再也無法褻玩的還有記憶裡數十年前家門外的梔子,整年的綠樹,只在天氣漸漸變熱的清晨,出門上學時忽然聞到濃香,啊,開花了,花朵的露水沾上鼻子,天然的香水,摘下幾朵隨身,一路都美。






第二次機會

是存在一個冥冥的機制,阻止你衝動行事將造成的不當後果。

然後你拆開信封,拿出不必要的夾帶,不搞花招,老實純粹地寄出生日賀卡。





歪理

我身體睡歪了不是床墊的問題,是你家地板是歪的,床架因此歪了,害我睡得頭昏,身體也歪了。

你看短褲兩條褲管長度不一,證明我的骨盆歪了。

不要覺得整晚做夢很好玩,是空氣太爛,地板傾斜,你整個人都爛掉。

王季重的禿影

古文中搶眼的現代詞:現在、過去、未來,是什麼狀態?前一刻隨便的翻閱打住,此刻認真讀完,下一刻又多了點「知道」。

卡拉馬氏心情好那天在全唐詩題贈五言絕一首

木桌未明燈,奔波忙點亮,可以一指明,智障走三趟


郵票消耗戰

由於有太多郵票,因此很愛寄東西。

好不容易得機會寄EMS到美國,先跑到郵局拿了信封,稱了重量,知道可消耗八百五十元郵票,再跑回家,小碗裝好溶背膠的水(郵票太陳年,口水怕中毒),趴在地上,開始設計郵票貼法。兩百一百一百五,反面繼續,一百兩百.......,沒地方貼了,沒關係,前兩天在郵局注意到資深櫃台職員的一個動作,得到靈感,今天求證出,如果把郵票貼在紙上給郵局,可以用那些郵票換成郵資標籤!因此又在紙上貼足一百四十元,反覆數了清楚,整八百五。跑回郵局,又碰到剛才詢問的職員,他請祝福一邊坐下,待他拿著計算機專心加,雖然很想解釋精心安排的整數區塊,這樣是兩百,這一條是一百,這區五十加這區五十,又,這樣五十,又,十,但他並不想被祝福影響,於是閉嘴退兩步,觀察,發現他並沒有看出祝福的區塊分部,美妙的整數被他看到哪加到哪給瓦解,最後結果比祝福的少了十元。他說:我只好加一遍。語氣傳達出倒霉感。最後,終於,證實了八百五十元的郵票貼足貼滿。哦耶!回到家後,發現花了近兩小時就只搞這件事,也是種修行。同時想通了,要讓郵局方便,就同價值郵票貼在一起,2X25這樣,容易計算——自己思路搞出的搭配,就像自己精心寫的句子,費解。







Atlantis

祝福早上去游泳時,天黑沈到不行。在池中來回時,聽到隱隱的雷聲,看到天窗滲下的水滴在水道上打出前一點後一點直線排列的小漣漪。游完出來時,雨稀稀落落,問卡拉馬要不要帶東西回去吃,卡拉馬立回電,要翠林的越南烤肉飯。在翠林等了十幾分鐘,拿到外帶,內含卡拉馬氏一定要追加的魚露,過馬路到公園側,一輛自行車都沒有,雨不大,原本可以騎一段的,走路的話,又不想走公園外,公園呈梯形,從和平東路到信義路這一段正好是梯形的最長邊,手上有熱飯,還是穿公園快一點。於是祝福走進公園。

十七世紀廢址/瑯嬛福地
公園怎麼了?到處都是積水,好像剛從水中浮升,徹底清洗過。祝福左看右看,有奇異倒影,有澤國,小徑淹沒,得從花叢尋出石磚道,東摸西摸,好不容易才脫離公園,遠比走長邊還要久。

進門後卡拉馬氏表示怎麼這麼久才回家?因為公園積水路不見了,轉來轉去,所以。

剛剛雨很大嗎?

雨非常大。




















愛玲張


那天文學教授分享連線,張愛玲不再躍然紙上,而是活生生如明星被野生捕捉,觀見她在美的下半生種種場景,忽華服赴宴,忽素衣唐人街購菜,捧獻花立舊金山街頭,䌫車背景有老上海錯覺,她在戲院觀影,圖書館折手持書,案前打字,微笑,默然,蒼髮著晨袍深思,畫作添彩,幾乎總是正面正中看著你看著她正眼對視;拜有心人Jaded Jade,用摩登AI技術,喚出愛玲張還生虛擬世界。

迷惑了。多麼希望張愛玲為愛玲張時能這麼華麗風光,傲然獨立,完全符合我們熟知的顯赫家世,她就是她筆下的上海名媛,即使脫離原始的時光區進入新大陸,光環依舊籠罩。迷惑中太想有所本,於是找出買了多年的《小團圓》,人人都說張愛玲將自己寫在九莉身上,讀到香港淪陷九莉回上海後放手,連我都不想看到她生命中那個男人即將出現,反被隨書發表的幾封張愛玲與至交宋淇、鄺文美夫婦的信吸引,因此找來書信選二冊,而終於看到她,張愛玲,專業作家,在她創造的人情世界之現實後台。

Eileen, Steve, Mae, 四十年密切書信往返,針對作品務實溝通;出版、稿費現實事務處理;為對方擔心、釋懷、高興、不平——如果她小說的風格是舞台的彩妝,信中平鋪直敘的愛玲是本真模樣。但是,莫非有更私人的交談決定不公開,因為書信中處處伏.筆;而伏筆暗示的發生,不知道藏在哪封信的哪句話裡或緘默於他們深厚感情的默契,不必多說,我知;妳知我知。三人之外的旁觀者,只有尊重這真實人生的懸疑。

懸疑因此神秘因此有魅力。非有心佈置的好奇陷阱;而是,不屬於那個時空,有些心裡事兒,你就是永遠不會懂。

迷惑讓人恍惚。擠進東門市場窄道,一路前補上人流空隙來到另一端麵攤買餛飩皮。光顧數次的鋪子,女店主今天冷冷的,酷酷的,瘦長臉,瘦長身,在她淡定遞過餛飩皮時,那個孤高感,天哪,就像這幾日正視著自己的愛玲張!退進人流找到空隙拍下她發給文學教授,問像不像,他立回:像。


久違的張愛玲在去世三十年忽然再現。Jaded Jade「擬真」生動的愛玲張,於恍惚中活人身上出現她,在小學同學張可方每次對話中未被污染的天然民國女兒質感裡察覺她(看似柔弱原則剛強),如果開放敏感頻道繼續搜,一定能在城市某處某人的一笑一顰一句話一個用詞裡、在她一九九五年七月二十五日最後一封信的苦病痛(九月初去世)裡、看到普世卻有著被她點染的別緻(好像張愛玲慣用「緻」而非「致」);城市因此被自己的想像製造出異象,身在其中動不動壓抑表情大驚小怪——AI 張愛玲刺激出的奇妙後遺症。



為了確認連線再去找了Jaded Jade,發現又與AI攜手新作兩篇宋氏三姐妹與慈禧。現代史上最有名的三姐妹現身五十年代美利堅,勞動著,過於comic而少了魔力;慈禧變身鐵娘子在各色蘇維埃場景震懾著,短作倍感冗長。宋氏姐妹篇的真人版,母親同輩的女強人,從大陸到台灣,五十年代移民美國開起餐館,自己親身下場招呼客人,抹桌上菜,苦了數年,把小餐館盤成華府高級大館子,冠蓋雲集。難得回台探友,聚會熊媽媽家,剛學會開車的曹小咪奉命駕車來接母親,窄巷停車大考驗,車子一頭栽入兩車空隙車尾突出,無計可施,倉皇衝入要老媽趕快上車回家算了,女強人笑吟吟輕聲說:我幫妳停車,好嗎?長輩向來只有責備,沒想到竟有如此親切排難的。見她飄然出門,滑入駕駛座,倒退前進倒退,一氣呵成,全程流暢如前後無物。危機解除,敘舊聚會繼續,曹小咪坐在一旁,觀察這位耳聞久久的傳奇女性,舉手投足風韻無窮,大眼睛炯炯有神,微笑聆聽,說話貼心,經歷大風大浪,與太太好友相會,毫不張揚,依舊是那位人人喜愛周到動人的Trudy。有幸見識了。


整理書信照片竟然遇到皇后當年的明信片證明存在
據說季辛吉都是常客
如今皇后駕崩
飯店已成追憶




自白者

Taipei
在記憶力喪失前,在執著消散前,在內心的嚴審者制止前,在懶散發作前,在興致自冷前,在想像被現實擊破前,再寫上一段晚明流連大半輩子所見明光,一日一花,生動活潑的人,因為我活著,他們復生。 紙本著作《某代風流》《印象書》《想像書》《十七世紀廢址》 Freedom to informed imagination 敬請賜教 17chinenoire@gmail.com

廢話之庫