母親去世後，我跟朋友宣布2.0版本的我將出現。
一年多後，還記得的朋友問：2.0跟想象中一致嗎？心中很慚愧，誠實回答：2.0就是混吃等死。朋友真能振奮人心，竟然回道：2.0應該是1.0的完美升級。
當然是降級。
在母親大人的眼下，混了快兩年，今天終於啟程，帶著母親的骨灰去和父親團聚。我們一起離家，一起到機場，一起過海關，一起走向登機門，媽媽妳發現了嗎現在流行小皮包可愛的妳早年的小皮包現在拿出來剛剛好，一起登機，要離開台灣了妳的第二個家鄉，一起飛，一起走，再一起過三個星期，就真的要分別。
不能再混了，家大樓都要拆了，周遭人事都在催，母親可能都看不下去了，是該好好安葬先人，入土為安。
再，開始，混吃等死的升級版，吧。
韓劇《無聲蛙鳴》/The Frog看到一半，轉頭問卡拉馬：這是藝術片？卡拉馬沈吟半刻：是藝術片。
真是難得。為全世界人類填補空虛的影視工業，在切分的幾百分鐘內，攪盡腦汁佈置驚奇，極端更極端，一齣戲劇頭身尾在類型上可數變，喜劇變驚悚變悲情變恐怖，鬼劇變喜劇變暴力變愛情，暴力變悲劇變喜劇變科幻，或虎頭蛇尾，總之類型的變型，但，極少極少，在中段被發現本質是藝術的。
藝術，突破類型，自成一格，意有所指。雖然，在某一句對白中，還是對不起大家關愛非得點破劇名的意思，讓有心人趕快劃線標出重點，由此排比象徵譜系，對應關係；但也可以忽略，如果這齣戲能超越自我命名，隱喻，讓看戲成精的人閉嘴，回到原速，融入，不偷看最後結局，乖乖地任其宰割，惜集，不一次看完，而分幾日消化，讓一種戲的氛圍浸淫日常，人跟著變怪，以另種眼光看著另個人，讓本年度有這麼一段時間，成色如是。
上次有這種感覺的，是東北戲《立功》；《Poor things》，還有2014-16的《Penny Dreadful》。再加金泰梨的《惡鬼》。這麼一回顧，忍不住自問：你是怎麼了？
蘇門山中忽有真人。樵伐者咸共傳說。
阮籍往觀，在各形各狀的天然綠、黃、青、墨中，找到了他（好眼力），見其人擁䣛巖側（䣛：音棲，就當是擁棲巖側。巖側險，真人擁與棲皆是附物固定自己，樹幹，樹叢，穩定又可懸空。或者是膝，抱著雙膝坐在巖邊。）阮籍爬上山嶺接近他，在與他等高的對面，坐下兩腿分開，箕踞相對（從姿勢，阮生的空間顯然比真人要寬些），展開鳥類學家與鳥的對話，請之以理論、研究、觀察、心得、因為所以，商略終古，上陳黃、農玄寂之道，下考三代盛德之美以問之。真人如鳥，看著上方，仡然不應。於是阮籍以另套理論接觸，復敍有為之教，棲神導氣之術；可真人還是跟之前一樣，凝矚不轉，動也不動。阮步兵不再說用話所構成的理論，而對之長嘯。他的長嘯是有名的，數百步之外都聽得到。良久——奇怪的時間長度，是二人的距離超過數百步，阮籍的長嘯到達真人的聽力範圍傳送要那麼久，已是強弩之末，真人要在眾音中分析出其特殊音色音頻而反應；阮生之前滔滔的玄學家理論、真人修煉之道，或許真人根本沒聽到？只有真氣十足的長嘯才能穿刺距離到達真人的彼岸？——乃．笑．曰：可更作（再叫幾聲）。鳥類學家終於找到正確的語言與矚意的奇禽對話。籍復嘯，意盡而還。他透過長嘯盡情盡意地將靈魂的意思傳達，給真人？或自我獨白？然後，不想變成鳥，鳥類學家下山了。到半山嶺左右（真人也要良久才發聲，終於有所欲而鳴，有話要說，有意要表），聽到上方（口酋）然有聲，如數部鼓吹，林谷傳響。阮步兵回頭，捕捉到聲音的蹤跡，回溯，音波震動反彈軌跡，好眼力跟著求證到音源，確是剛剛那位真人所發出的嘯聲。是回嘯麼？是對話？嘯聲之變化如數部鼓吹，是運用到了山谷回音，疊疊相加，音波綿密延長，與所棲林谷共震，讓鳥類學家經驗他所不知的奇禽天外天？人嘯與靈物之嘯之別？
卡拉馬與祝福厭厭坐餐桌。卡拉馬忽然大喝：黃臉婆，還不去做飯！祝福一驚，時代劇魂上身，拔座而起，撲向廚房，化身一輩子從戲劇看到，書本讀到，歷史中小說裡新聞上，所有含辛茹苦，操持家務，省吃儉用，拉拔全家幾口人成長茁壯自己卻逐漸風乾臘黃的偉大女性，她們或許得在荒地掘草根，祝福太幸運，只需從冰箱挖掘剩菜剩飯。
與大學死黨聚會時，祝福陳述這段發生。三位女性聽到那三個字，花容駭然失色，認真地激動了。要是我家老孫/吳/居，敢這樣叫我，就 X 定了！三人對祝福的逆來順受，應時變化，角色扮演，很不以為然：把人妻的地位全部降格！
祝福悚然覺醒，改上公堂，激昂控訴：卡拉馬常常十萬火急衝入家門，說在外一日未食，要求即刻放飯，搞得人仰馬翻之際，他卻打上沒完沒了的電話，延續未了的事與對方交鋒。像冬天裡，祝福三頭六臂煮上了，烤上了，加熱上了，機器噪響中又聽到卡拉馬高分倍嚷嚷，細聽之下，發現他在電話上與其兄激辯，祝福只好將加速進行的全部減速，但萬物皆有剛好熱熟非得關火時，又至前邊探聽，畜牲！畜牲！我們的母親生了三個畜牲！老李家今日精妙又臻聖經級，不必端上桌了。祝福只好在廚房屏息靜聽前面動靜，看何時重新啟動熱源，來回數次的結果，真的上桌時，烤物梆硬，煮物糊爛，熱物呈黃，一桌爛菜，索性卡拉馬已無力氣批評。
  |
祝福一早東摸西摸之際，瞄到書架上的《魏晉南北朝文學史參考資料》，中華書局一九六三年出版，在舊書店一把搶入手中的好貨。拿下翻開，入眼第一句：名都多妖女，真真令人嚮往，京洛出少年，生生不息，人性必然。讀不出五步，牙醫診所電話打來，事不宜遲，快刀斬亂麻，莫讓隱隱作痛到痛不欲生，半小時內，速速前來拔牙再評估植牙。
連滾帶爬趕到診所，送進診療椅，牙醫同學上來注射麻藥，真的很怕他，總是想留點感覺做為治療訊號，何苦呢，徹㡳麻痺總比躁動的病人好吧。神經終於阻斷，任由醫生在口腔中進行骨肉分離，祝福無事，罩在綠色無菌手術布下，想起他，很喜歡的作者，那個叫，叫，名字，名字，一片空白——羅馬尼亞老頭，流亡巴黎，以法文寫作的，行人出版的好書，原來世界有這等奇人，信仰的痛苦，轉化成深刻濃厚可以咀嚼的意味文字，誰要跟他說一樣的話都虛偽，只有他說才是真，沒上麻藥的苦澀延伸出的領悟，想起來跟他有關的所有周邊，卻記不住他一個句子，忘掉了他的名字，那個位於最愛作家首排的人。
震憾治療結束，祝福帶著木木的半口腔呆呆地回到家，然後想起來，他叫蕭沆；Emil Cioran。
*查了一下，發現大陸在吾友沙湄2014翻得那麼好的《眼淚與聖徒》之後，出了齊奧良的系列作品。橘過淮為枳，蕭沆過海變齊奧良。當年行人的《解體概要》譯者宋剛，也是極好。
小時候同台演四郎探母的戰友重聚，母后馬真，前四郎傅老師，公主祝福，後四郎現為影劇圈大人物直接排除， 以卡拉馬頂替，又是人數四，同歡大吃回家聊天。
傅老師分享她每日與ChatGPT互動，聽得馬真丈二金剛，於是傅老師當堂演出，叫出AI，問它對某小說的看法，即刻一個年輕好聽男聲滔滔不絕回覆——難怪傅老師愛它——然而傅老師不滿意回答，批評之，與之吵，令之修正，年輕好男聲紋不驚，虛心受教，八成再回資料庫去尋求精進。
祝福不免想念起在南京、北京的旅館裡遇到的機器人。南京鍾山賓館初見，於電梯中同行，童音嘟嘟唧唧，八成被嫌太吵聲量調到最小，總是那麼振奮，熱愛服務，奔向前方。於電梯中獨處，問它名字，又不理不采。可能過於關注，心電感應了AI，一夜已爬入長江江濱的酒店大床準備入夢時，房間電話響了，狐疑接起，童音歡樂叫道：您的餐點送到了，我就在門外。可根本沒點餐啊！打開門，小機器人果然在門的正前方，深色的罩子為君而開，好大一份餐點在其中，它催促，鼓勵，趕快取餐，看了單子是白小姐點的，跟它說送錯了，它只會一味地敦促，只好回去打給房間服務通報，機器人誤會了！再開門，小機器人已不在門口，八成以為使命達成要回崗位待命，果然在走道盡頭看到它小小的背影，正急轉入電梯間。可憐，被人害的，前台把房號搞錯了。
起得早些，噴滿防蚊液，帶著咖啡，去公園混混。六點正，忽然一個擴音器出聲召集準備拍打運動。循聲找去，一位孤單的太太站在樹林草地中，想說現在都找不到同好了，擴音可以不必開太大吧，不料拍打正式開始時，那棵樹下的，這邊板凳上的，遠處步道上站著的，這裡那裡，同時開始拍手，好像快閃運動會？以前群聚一團的，現在音域內隨機散布，面朝音源響應。
都忘了一開始要去南京的原因了。
非常大方的南京圖書館，用自己手機拍下螢幕畫面，請便且免費。
結果朝思暮想的事，在半小時內結束。那個過程，與之前在大雨中涉水去圖書館，與之後溼鞋溼足去逛總統府、六朝博物館比較，太無體感而幾乎遺忘。
也因為，可能，那個抄本沒有想像中令人激動地接近老張，透露出他寫完編輯後最初始的那一刻；而是神秘地夾在金忠淳硯雲版的前序後跋中，次序略調整，分了上下卷；分卷處感受不到老張鼻息，彷彿僅是在硯雲問世後的乾隆年間，又一個與張宗子有緣的有心人，留下的兩卷本。
2006年夏，在北京國家圖書館親手翻開王文誥編的《陶庵夢憶》第一版，讀到他到處都看不到的序——「釐為八卷」——證實了心中長久的推測；那種欣慰，釋懷，古典忽然開啟大門，放你入友善世界的感動——這次悄然無聲，毫無動靜。
我可能真的下車了。
三天前，大樓維修消防設備不當，水噴散，破壞了電梯電路板，電梯壞了。宅女好不容易出動，看來要走樓梯搬行李下樓，原本簡單的歡送，現在出現考驗夫妻合作的危機；原本清爽上捷運，現在想必到一樓已混身大汗。事與願違，一再刷新行李內容，更改預期想像，連帶所有終於在淮揚一人獨享淮揚菜的美好，都變成小賣部泡麵就算了。問了吾友長存各式現實問題，準備了重要電子支付，下載了高德地圖，預約了博物館，買了高鐵票衝去北京看三姨，網路也在彼岸待命，出行大陸的虛擬大升級——噢，傘。就像當年去紹興，已經一連下了二十多天雨，太陽也不會為你破雲而出；下周的南京，本周每日檢查天氣預報，還有全陰天的乾日子，現在再看，要下足一星期的雨。行！真實的雨！最強烈的預感沒有減弱半分，一定會看到那神秘的切割點，老張回憶在他編輯之眼下，所分的兩卷位置。
《十七世紀廢址》兩周年的七月再見。
卡拉馬氏終於聘到任勞任怨、充滿真情與愛心的好幫手。只可惜在專業判斷和反應上，尤其要達到他的期待上仍需調教與努力。卡拉馬不厭其煩與後輩溝通，電話中越交待越長，從循循善誘到疾言厲色，從營養品幾 cc 、室內溫控幾度C的微調，跨到個性缺陷、心靈隱藏面和潛意識。後輩受正統填鴨式教育，會聽會寫會背會操作，會想不會講，於是卡氏一句一句訓練後輩如何形容狀況，如何交待流程，如何講出所想，如何帶領副手，如何觀察，如何體會人心；卡氏用問句，不斷的問句，讓人不得閃躲只好攪盡腦汁吐出答案，又被批判，被另一波問題轟炸，再好不容易想出卡氏深意之可能，終於慢慢接近卡氏欲導向的正軌。道理，卡拉馬講的是道理。棒喝手段完全比照平日祝福所受教。從一件小事，一個動作，他看到人心可待開發、可大幅進步之處，接枝以道理，以他高級晦澀說出的道理，改裝成問題，要後輩帶回家好好思索，又電話追蹤進度，問題想了沒有？想了，不知道怎麼想，就拿去問了ChatGPT。
那ChatGPT怎麼回答？祝福問。
我要的不是答案，是要她去「想」！誰管 ChatGPT 說了什麼，問題是什麼都想不起來了。
卡拉馬到郵局辦事，女顧客正朝儲滙窗口服務人員破口大罵，以前可以現在為什麼不可以，為什麼不去問總局，他是機師耶，怎麼聯絡他，他可能正在開飛機！服務人員默不作聲，櫃台後有人出來調解，女顧客還是氣不過，要找那位窗口的名字，說要去投訴。卡拉馬心一熱，經過生氣女士身邊時，勸了一句，大家都是出來混口飯的，寬容一點吧，女士更氣，回嗆說：少管閒事。女士白髮蒼蒼的母親本來坐在椅上，見狀起身，也對卡拉馬說：少管人家閒事！卡拉馬摸摸鼻子收話，郵局的人不捨，悄聲向他不好意思，連累了。卡拉馬回家，思來想去，轉身去打郵局投訴電話，說，我要褒揚某某郵局的辦事員，今天怎麼怎麼，她態度平和不生氣，我要褒揚她的服務！對方聽了都傻眼，沒接過這種電話，意外驚喜，問要不要留下聯絡方式，卡拉馬同意。第二天接到郵局來電，聲音滿是歡喜，說感覺到好溫暖哦，好怕我們同事被投訴，她都很照顧我們，就要退休了。
之前某晚，卡拉馬去超商買點心，打電話上來要祝福下去拿，因為他看到路上有人皮夾掉了，已打1999，要等警察。祝福根據幾年前拾獲錢包送警的經驗說：他們沒要你送去？當然，但我說我要回家，你們來拿。祝福上樓後聽到下面警車鳴笛聲，過了好久不見卡拉馬上來，想說不會被警察抓走了吧？下去尋人不獲，回家卡拉馬已歸。說年輕警察態度很差，看長皮夾跌在路面，問你有沒有撿起來？沒有。有沒有錄影？沒有。要不要留資料？不要。那你可以走了。卡拉馬心一熱，氣鼓氣脹大聲說：不好意思，麻煩你了！過馬路回大樓，樓下駐衛警說：現在年輕警察態度都不好，長官批評他們儀容，他們還去投訴。這年頭，看到錢包千萬別撿。卡拉馬思來想去，想去投訴警察，後來作罷。二人同意，這年頭拾金不昧已沒有作好事的樂趣，自己的錢包千萬別掉！
