崇禎十一年南京，張宗子在兩位行情人的身上，看到了「婉孌」。
一個是王月生。那年她才十八歲。次年七夕，泰淮選美，王月生以朱市妓次等出身得狀元，為南京第一美女。張宗子慧眼看眾生，發覺最美的王月生，與另一個行情人，膚色黧黑滿面㿬「現代找不到的怪字」奇醜的說書大師柳麻子——「同其婉孌」。
「婉孌」的源頭在《詩經》。齊風〈猗嗟〉，讚美著射藝精湛的年輕美男子體魄的挺拔明亮之後，說他「猗嗟孌兮，清揚婉兮。」齊風〈甫田〉想念起總角年紀的對方「婉兮孌兮，緫角丱兮。」曹風〈候人〉「薈兮蔚兮，南山朝隮。婉兮孌兮，季女斯飢。」邶風〈靜女〉第二段「靜女其孌，貽我彤管，彤管有煒，說懌女美。」
風從齊撫到曹及邶，年輕美好的孌，只有婉的柔順恰好收住青春的鋒芒。婉，總有曲折，心思多。考慮的時間差，顯於外以為柔順，內心卻是有力量的。新出世的美一輩，個性稜角尚未成形，他們試探人世，收斂自己，伺機而動。〈猗嗟〉裡的弓箭手，他的「清揚婉兮」在未來是要「以禦亂兮」，他的婉不在柔順，而在守禮；何其之「孌」，卻那麼達禮，聰明，將來可期。王月生的「婉」：「矜貴寡言笑，女兄弟閒客多方狡獪嘲弄哈侮，不能勾其一粲。」矜貴必有百般心思才能擺出高貴於他人的架子，如果心思不動，王月生再美也是木頭人。
初生之美是「孌」天生、根生的定義，王月生恰好；又醜又有年紀的柳敬亭，如何能「孌」？
張宗子那一夜聽《景陽崗武松打虎》，武松到店沽酒，店內無人，他謈地一吼，店中空缸空甓嗡嗡共鳴——那時武松二十五歲，柳麻子是人物的青春壯年，也是人物的性別。柳敬亭本姓曹，十五歲時，獷悍無賴，犯法當死，變姓柳。他先在盱眙市說書，儒生莫後光聽到，賞識他的「機變」指點他說：「說書雖小技，然必勾性情，習方俗，如優孟搖頭而歌，而後可以得志。」柳一再揣摩精進，請莫後光批評鑒定，最後莫生說：「子言未發而哀樂具乎其前，使人之性情不能自主，蓋進乎技矣。」（黃宗羲〈柳敬亭傳〉）
夜深，柳麻子拭桌剪燈，素瓷靜遞。素、靜、淨、空缸、空甓，聽者「屏」息「靜」坐，傾耳聽之——他刻意控制出的氣氛——說書場域以素靜， 聽眾以肅敬——雜質、雜音消除，堅壁清野，聲音世界上場，「描寫刻畫，微入毫髮，然又找截乾淨，並不嘮叨」，膾炙人口故事，一再剪裁到最精髓，讓每個人心中的經典畫面從想不到的角度動了起來，「款款言之，其疾徐輕重，吞吐抑揚，入情入理，入筋入骨。」柳大師「口角波俏，眼目流利，衣服恬淨」，超越自己的容貌，自己的年紀，以「機變」的天性模擬眾生，演繹人情，他的魅力，婉兮孌兮。
王月生恰相反。她是眾聲吵嚷一刻不得靜的世界中，低頭不語的宇宙黑洞，外界越嘈雜，她就越顯靜，越神秘，動態中最吸引目光的焦點。已經是容貌第一的美女了，她更有猜不透的心思，借幾許眉目間變化或許流露，使她更有媚力，她的風情，孌兮婉兮。
柳大師在明亡後重操舊業，到紹興說書不受歡迎。他的技藝在他自己變遷的時代已經被冷落。而王月生，曾有數面之緣的文人留下她令人遐想的身影，早在崇禎十五年慘死張獻忠之手。（余懷《板橋雜記》中卷，王月生即王月。）