從Pune浦那機場到旅館的路上，高牆圍起大片樹林，看不到建築。Forest，司機說。城市有圍牆的森林？卻不叫公園？又一說，可能是軍方用地。後來發現，這是常見的景，綿長高牆上冒出大樹，偶而的缺口看進去，雜亂生長的林子，很野外天然，深不見物。
「榛莽」，心底的聲音突然說出這個詞。像看Slow Horses「駑馬」忽然躍出一樣。名詞、名字、字，在要說出、寫下的瞬間棄你而去的人生階段，埋在潛意識常年無用詞卻被現實中有趣的刺激意外吸出對應。
見過的天然林子，冷地帶的紅樹林，白樺林，加州夏季的乾山，大陸遊走沿途的地景，東南亞的濃密叢林，半年來開車發現的小山大山裡的野生叢聚——它們，都喚不出這個美詞。
所以景與詞的應和事件，除了「什麼是榛莽」，更是「為什麼榛莽」。
紅樹林，白樺林不能是榛莽，因為都屬一種，所以有名可冠。
雨水充足的山林，一片綠意，葉形和色差使綠中有斑駁紋理，有風撩過，現出不同顫動和擺動幅度——仍是一種「整體」，自在搖曳可親，沒有榛莽這個詞的「硬性」。叢林溼熱，密不透風，蟲類，禽類，小獸隱形其中。榛莽，在旱土中拔起，樹與叢各自帶著個性，獨立，疏離，互不統屬。一眼掃過，有太多個體，見樹不見林，無以命名的地景——如果以喚出這個詞的地貌來詮釋榛莽的話。
浦那的第三天起更早，把握小旅館早餐放飯音樂未始，其他人尚在夢中時，自由逛逛。站在旅館門口想，每次出去都是左轉，決定往右看看世界。不遠的巷子底，馬路對面，出現一間Fergusson College，清晨校門已開，有學生步入校園，趕緊跟著進去。遇零星校工，無人理會，便再深入；左邊路底建築前有座椅，過去坐下。右側對面有男女坐在椅上說話，除此之外，只聽到樹上的騷動，鷹哨和空白。忽然意識到這是來到這個國度後的第一個寧靜，就連空氣都能供氧。從早到晚不絕於耳的喇叭聲，集體混沌，隔絕在校園之外。在這奇異的靜謐中，注意到對面晨光中圍網後的大樹與眾植物，無序的生長——榛莽就在眼前——居然意外進入榛莽的牆內。
極致造園的京都，美園入口一張美景寫真，進入後，長廊前，果然是那景色在人的注視下活生生。但，年代久遠的園子，為什麼美景層次最前排的一棵幼花樹，還是跟照片一模一樣幼小？這真是開園時那棵樹？庭園之始，櫻花樹在剛種下時，造成構圖中如此突出的焦點，美不勝收的嘆息定格，成長數年後卻破壞了美的比例，因此，每隔幾年得在某個苗圃選出符合幼弱之姿的花樹，挖出、種下，讓園子不斷再現、永恆化最美的那一瞬間？定格的背後，是多少違背一期一會「有機感」的人工心機。
從校門筆直進入的大道，左右對稱分出支道通往校區，被道路隔出的一畦畦方塊園地，如果闢淨了鋪下草地，與原本圍在四邊的矮叢，再點一些花樹，蒙兀兒的天堂花園也就樸素現形了。現在這一畦畦的迷你榛莽，眾植物像被人興之所致種下，沒有人為造園的設計意圖，任其生，任其長，於是漫生，漫長，以旱季維生最精簡的生存狀態，彩度降低，圓的線條在鋸齒的邊緣，無人維護，無人澆灌，自生自滅。不奄奄，不枯，不槁，不萎，硬挺挺地，沒有焦慮感，毫無錯覺的生機勃勃，不足為美卻極富魅力，再努力分析也還是怪、亂、野、不修邊幅——莫非榛莽剛好對上了私人偏好的「永遠完不了美」的「破相」風格，非得「破壞」平衡、協調、秩序與規矩的任性。
植物在局限中眾生齊長的一股勁兒，好似無劃線大馬路上大小車輛夾雜三輪機車同時高鳴齊頭並進，好似長程省道上一輛接一輛花環流蘇裝飾的大卡車，車尾寫著大字BLOW HORN，要按下喇叭唱出你的存在，大卡車就增減速度分出空間，讓一串小車快速通過；像吃完烤玉米正愁往哪裡丟玉米梗時，司機勸道就棄置路邊，牛會過來吃，然後一隻兩隻神聖動物蹭著穢物安逸地躺在路邊，或者昏睡的野狗就阻在上下山梯去訪古蹟的人流中；黑鳶在天空盤旋，降下高樹，翅膀與硬枝遭遇，撞擊出響動，綠色鸚鵡鑽入樹中變成另一片葉子；與本地遊人看對眼又一同自拍揮手分別——生命同時流動，交會，分流——榛莽是混沌脈動的一種寫照。
意外看到印度詞 jugaad，有學問的人翻得有趣：印度式執生。執生在廣東話裡是隨機應變的意思，jugaad是以有限的資源創造最大的可能，靈活變通。榛莽，可以說是jugaad心態下的園林觀？在旱季，萬物都得是執生大師。
祝福回來，連續七天夢到在南國惹出事端難以脫身。卡拉馬質問：妳在那邊有沒有闖禍？祝福想想：沒有。除了跑到校園逛逛，後來被員工告之是私人校地，必須立刻離開。榛莽附贈了張茂先被逐出瑯嬛福地的滋味，詞的意象，越來越豐富；潛意識運作出一條關注路數，串起旅行中的地景，不期而遇，為它想像生命故事，是自己為自己創造切入這個魔力古國之破題法，為自己換一個珍貴的、自生的、非物質紀念品。
把玩著紀念品的影像，忍不住，好奇起榛莽等待的雨季。據說一天不過下一兩個小時的雨，有一年中最美好的綠。