對面女孩腳上的帆布鞋，踮腳的時候，腳掌兩側脫膠的鞋緣，像兩隻耳朵外開；腳放平，耳朵收起，好好一雙鞋。
前方正要過馬路的婦人，漆黑染髮，骨瘦，穿著牛仔布無袖連身裙，齊膝，布料都洗白了，想必也洗得超軟。知道她的心還在衣服年輕時。
跟著自己多年的舒適好物，我的小歷史與我。
終於在紙箱中找到失蹤的薄被，是在哪個月份發現老媽珍藏的被面，太美的墨綠，管他的，就縫上邊緣都磨破了的薄被，痛快。在找出來的第一個清晨，起床前，咬斷線，拆下被面。舒適的鑲上重物，分出上面下面，變了感覺。強行結合不同時代物變造不出新的貼心。
人生也沒那麼多時間培養新的小歷史了。