曹小咪游到水道頭,迴身時看到周小蓉坐在池邊,雙腳在水中踢動暖身。小蓉又對小咪說:好久沒看到妳。一會兒游,一會兒不游,再下去就不來了。小咪停下來跟小蓉解釋,反正三十次票已過期,就想來再來,云云。小蓉問小咪在做什麼?來回對話後,小蓉說:書還是讀紙本的好。小咪立刻推銷起自家想丟又不好丟的書,力薦給小蓉。小蓉心動,說,只要一兩本好看的哦。可以放在櫃台請他們轉交給我。小咪說:寫給周小蓉嗎?小蓉斜眼瞪了一眼小咪:要寫我的本名!沒有人知道周小蓉是誰。
曾經問過周小蓉她的先生知不知道她叫周小蓉?她想了想,可能。小蓉,小寶,小弟,小妹,小咪,熊小妹,鐵頭,大頭,巷子裡的小孩們,周小蓉都輪不到曹小咪叫,要叫周姐姐,差了十歲,差了世代。這些年常在泳池裡碰到;以前回家可以跟媽媽報告,我今天看到周小蓉了。後來游泳回家,媽媽就問,碰到周小蓉了嗎?
我們在池的一端看著池的另一端女教練在池邊軟墊上教小男孩翻筋斗。小男生掌握不到竅門,怎麼都翻不過去,反而要倒立了。我們說,他沒翻過筋斗嗎?我們小時候不是天天在家裡翻著?小男生頂著地的頭要再往身體收進去才行,我們又說。
周小蓉還住在周家改建的公寓一樓,周小寶住四樓。曹小咪家以前在貼隔壁,牆壁是連著的。一九六零年代末,周家要改建成公寓,曹家也只好跟進,周媽媽跟媽媽說:時代在進步,沒有辦法抵擋。鄰居因此各分東西,半個世紀後只剩曹小咪繼承媽媽叫法的熊小妹突然地從馬來西亞打電話來連珠砲轟擊,以及唯一讓曹小咪在游泳的乾溼過程中開口說話的周小蓉。
最後以彼此小名互相稱呼的人。
小咪問小蓉有多少人會一起過年?小蓉大眼睛轉了轉:我們家十二個,加上小寶家三個,還有我小叔,一共十六個。好熱鬧,小咪說。妳現在可以交棒了吧,由孩子們來管年菜?小蓉說,我還是要做,孩子們還要管孩子。原來兩個兒子各生三個。小咪家只有小咪,齊記要管祖宗和母親,不知道要忙到什麼時候回家。小咪剛剛游泳時心裡還在想,我們家只有不生孩子的寶貝女兒們,煢煢孑立不同城市;這個家運,連曹小咪自己都搖頭。