割愛季節

在做蛹的人生長期，常想把自己辣死，喝死，做些極端事兒，讓恆常的、突破不了、卡住的生活有些鬆動。當然，最痛快的是，心一橫的那種買。在eBay上，網上，現世中最對胃口的美店 Tail of the Yak（永遠閉店了），巡邏，東拉西扯，終於找到一時動情之物，不惜代價，千里迢迢，弄到眼前，撫摸翻看，置入架上，著實高興了。像不可告人的隱疾，發作時加入生活的好東西，除了被眼睛雪亮的卡拉馬氏察覺外，跟著我低調地，無聲地，過日子。有陣子是平民級的維多利亞時代首飾，有陣子是版畫，有陣子是首刻版；只有有年份的，尤其印在紙上的，讓花錢特別浪漫。

現在。想跟它們拆夥了。

心一熱，跟Moe's Books聯絡，要把買的第一本貴書，1922 年的(William) Blake's Design of Gray's Poems拿去賣。

九十年代末忽然被 William Blake 吸引，並不是非常清晰、貼心、骨子裡的喜歡，而是像絕不會說「我最愛吃的食物是蛤蜊」，可是在菜單上看到，卻一定被誘惑而點的——
莫名其妙的另一個我在作用因此這個我必須代為執行的．貌似執迷的行為。但還是有個起始點，在特展中面對陌生感很強的真蹟，忽然被觸動到淚流滿面。三十年後，累積了不少William Blake的種種，可是那莫名的感動從未再現——這個我抹殺了那個我——所以，脫手吧。

以及這套 Rabelais。兩冊一套的Francois Rabelais（1471-1553） 全部作品的第一次英文翻譯合集，1708年出版。當年走馬 eBay 看到，恰恰好填滿彼時無聊的空洞感，毫不猶豫，得標到手。

 

一九八三年大學畢業進柏克萊歷史系研究所，主領域中國近現代史，次領域選了歐洲近現代。指導教授認為我歐洲史的背景不足，要我旁聽大學部相關課程。大學時歐洲史當然修過，但去瞧瞧西方歐洲史怎麼的不同，也是好事。選了 Lynn Hunt 教授的法國近現代史課，學期書單上的重要讀物之一，不是什麼教科書，而是 Rablelais 的小說 Gargantua and Pantagruel。

聞所未聞的書，一片空白的作者，在網路還沒出現、入學第一件必備品是電動打字機的時代，G&P遙遙在熟悉的領域之外，文化之外，在自以為知道的歐洲之外，像一部天書，沒有震撼或啟發式的內容，而是應該會笑、會覺得有趣、可卻沒有任何經驗能會心反諷之妙。有生以來，第一度在求學中，莫名其妙地找不到北。然後陌生的世界慢慢顯影，主線次線經緯出脈絡，透露其中的對位關係，變遷的過程，代表性的時代心情。

難忘的研究所第一年讓中年的我毫不考慮買下這套書；潛意識裡是不是想平復年輕時跌跌撞撞的難堪，讓羅盤失靈的摸索，在多年後意外接上珍奇書改造的一個閥，能從這一端去調控整段經歷的滋味和意義？

後記：做夢一樣，看到以前很年輕的人白髮蒼蒼在管善本書室。