 |
出版者：ChineNoire
出版日期：2022/07/17
《十七世紀廢址》根據近年來陸續發掘的張岱著作版本中的線索，企圖接近張岱「遙思往事，憶及書之，持向佛前，一一懺悔」之真實情境，再從多角度呈現張岱筆下刻劃的另外畫面，並以他的執著為原點，上溯，旁及，下遊相關的人物、傳說、故事，構造出清晰的情感脈絡，是為一本書在千年歷史中鏤刻出的文之縱深。
作者一九八三年赴美到加州大學柏克萊分校歷史研究所唸書；當時柏克萊的人文學院，深受歐陸（尤其法國）文化批評理論的影響，歷史系歐洲史的新派教授將史料視為文本，在理論的啟發下，從階級，性別，動機，態度，立場，深度閱讀剖析以前視為證據的史料；同時以此理論精神開發新的影像文本，如畫、照片、電影。用西方的文化理論去套論中國古典，雖然能創造新問題，新角度――歷代渺視的能被正視；卻似是似真有限度，理論所至的結論，難舉一反三，推而廣之。研究歷史，楊聯陞先生曾經寫過，對於一個題目，要讀遍所有相關資料，史料自然會呈現出關鍵，然後由此入手。楊先生的基本功，如魔法般，屢試不爽。領域式的歷史文本閱讀中，不忘從文化批評理論領會來的的敏感質問，單純的現象變得繁複多面，如何從中取樣，最考驗見識；可及的變通，是將歷史研究昇華成小說。
《十七世紀廢址》分甲乙兩境，史料含量高的甲編，獻給張岱的《夢憶》，包含首次完整刊出的一卷本《夢憶》，出自乾隆年間金忠淳編輯的叢書《硯雲甲篇》，早於王文誥的八卷本十九年，最可能是張岱寫下的原件。其中有多篇明亡後的筆記被王文誥刪去，雖然常被附錄在各家精印的《陶庵夢憶》，但一卷本《夢憶》的整體感是與《夢憶序》的激進互相輝映，值得如新夢閱讀。乙編從張岱終身追求的藏書地瑯嬛福地開始，重建兩處遠古的藏書境，以及晚明山陰祁氏澹生堂三代藏書。作者，抄寫者，刻版者，收藏者，古典時代的文字創造只有憑借著這一脈相承才得以僥倖流傳到現代，都是傳奇。「有根據的想像」（informed imagination)是《十七世紀廢址》在史料和文字版本的考證和閱讀之後，自由運用以充實脈絡中的一境，一景，一幕的作法，忠於史料的合理性而非現代對古代的刻板戲劇邏輯，即使過度到「幻想」，也仍在「真實」的感覺幅度之中。而這歷史中的真實瞬間，是與古典交流的生之境。
原件和誤讀之間的長風景，鋪陳在《十七世紀廢址》入園主景。主景之後，欲罷不能，順著張岱的心思上溯下遊，總是在誤讀/澄清/證實的節奏，新的風景接著發生。我發現，我真的不是唯一的誤讀者，在處理新的人物，事件，故事，書，收藏的時候，得不斷說服古之誤讀者，唉，其實是這樣的。
可是這樣長時間，在張宗子的引誘下，無明確目標的沈浸式晚明體驗，真的很折磨。忠於歷史學訓練的我，活活要了愛小說的我的老命。過程中，自己一直想顛覆自己，變化寫法，破壞敘述，反抗堅持史料如此說的自己，放肆想像痛快馳騁，力竭之後，再回去默默爬梳，推敲，一句兩句，青燈古佛。
2020年七月的勤作期，摒棄雜念，閉嘴苦幹，將多年的懸念一一寫出。忽然間，完成的信號在前方初次閃現。那是一路走來，一處處的發生，如拼圖落入位置，廢址有了整體感；再經過兩年無數增刪抛光之後，呈現出虛實兩境，史實量高的甲編，獻給《夢憶》，包括張岱的親筆，最可能是原件的一卷本《夢憶》整體呈現；乙編讓「有依據的想像」（informed imagination)，去構造傳說的、遠古的和真實的藏書境。前人聚精會神之作，在收藏者的愛護下，如此一代又一代輾轉抵達廿一世紀，深情脈絡在時間中形成特殊的縱深，冷靜而優美的路徑，是文之傳統上下流動的活水體系——即使讓體系無比豐沛的大小支流是靠誤讀打通的。
長久的執著想念終於脫胎獨立成一本書。二十四年前的虎年夏天，自己排版設計出版某代風流，壬寅虎年再度以個人出版。二十四年之間，世界變太多了，要如何想自己的書與現世的關連性，不是放在腦中自娛而值得成書？這種時候又會想起李長祥為張岱《西湖夢尋》寫序時說的「新夢論」，人們對舊夢不感興趣，要全面否定自己的曾經，歸零，如一場全新自起的新夢，進入世界。新鮮的晚明，真實的夢憶，練熟還生。
有太多的人要感謝了。首先我九十八歲的老母，長久的時間裡像潛意識時不時戳我一道：妳到底在做什麼？妳的書呢？這次我終於可以說，星期五一定會看到。謝謝您還撐著等著親眼目睹。要謝謝齊記，他總是直擊要害的意見是我最看重的，但他後來堅拒看稿而要看書，堅拒協助而要求我學習獨立做到完美，讓我那麼老了還能成長。謝謝桑梓蘭有求必應，看稿子又指點迷津； 謝謝Beth Lorey，睜大眼睛專心聽我傾訴那個遙遠的十七世紀中國歷史，讓我懷疑自己是個magic storyteller；謝謝羅玫玲的鼓勵，讓我覺得沒誤導自己；謝謝張馨濤，居然讀了手工完整版並且給我感想，這次又在我一次詢問後就為我開了網店大門，為書找到出路；還有史珊華，趙夢琳，8GG，王長存，杜文婷，李如一，李安榮，湯皓全，蕭嘉仁，莊熙平，張可方，余安琪，沙湄，Amos，陸瓊立，等等等，朋友們有心或無意的一些話，都讓我受益良多，足以前行。最後，謝謝張岱，張華，祁彪佳，陳洪綬，文俶，I miss you all already.
大一網路銷售點：節點文化Node Culture
大陸讀者朋友欲購書請點此：珍貳版
2017的網路版是書的雛形，不含之後才寫出來的祁氏澹生堂，生之境及終址三章。