本書主張：著名的晚明追憶錄《陶庵夢憶》，我們今日所見的八卷本，並不是作者張岱在〈夢憶序〉中所言，在懺悔心境中寫下的原貌，而是作者去世一百多年後，乾隆年間的文人王文誥，將收集來的張岱文稿擴增釐定而成。改造的結果，原本的創痛書寫，變成了回味懷舊。
《甲篇》鋪陳主張：從張岱寫下夢憶的時間點，夢憶序做為心境之跋，到《夢憶》在作者身後百年的刊刻，和今日八卷本成書的關鍵編輯王文誥，講述一本書從寫作到傳抄到出版流傳至今日的漫長書史。
《夢憶》一卷本：硯雲甲篇不容易看到。台大圖書館有，不外借，書頁脆薄，不能影印。後請朋友在中研院影印了一份夢憶一卷本。喜歡張岱的人都覺得張岱是自己的朋友，討厭他人說三道四，所以一卷本的注釋放在卷後，不打擾大家與張宗子夢憶原貌的交流。
值得一提的，甲篇後幾年出版的硯雲乙篇中，有完整的文震亨崇禎七年刻版的《長物志》。這才是《長物志》流傳較廣的開始。之前精美版本，在國圖數位檔中可見頁面，很疏朗大方，是講究的版本，絕對是少量精印給看得起的人，在晚明城市玩物風潮變化多端之際，保存正道。查過同時期藏書家的書單，都沒看到長物志，張岱，祁彪佳也沒提過。任何立論要說文震亨寫長物志是為了告訴一般人品味之道，都是與文震亨的初衷相背。說的就是Craig Clunas。 九十年代做研究生時，Clunas的Superfluous Things剛出版，在藝術史界很轟動，提升了器物研究的地位。他來柏克萊演講時，曾當面跟他說他讀長物志有很多誤讀，他回：Really?
《乙篇》主講五個藏書地。
第一是明朝出現的虛構瑯嬛福地，是張岱一生嚮往的境界。瑯嬛福地的作者原始動機卻不是在為世人鉤勒書的仙境，而是在指桑罵槐，所以結尾突兀，後來被張岱改寫，為自己修出回到瑯嬛的友善之徑。文中晚明城市倫理的形成，為民國現代城市倫理的開始，是在下博士論文的濃縮。
第二〈長星出西方〉是曲阜的孔壁書。以小說形式貼近將經籍藏入牆壁的時刻，以及漢初魯共王改造宮室而破出的過程。孔壁書是古典時代唯一真正的秘籍藏書地，到今日已不痛不癢，小說重塑時空，在書簡荒蕪的漢初，這該是何等大事。後幾章的章節名取自史記，與人物事件相關的關鍵詞。「上喜辭」一句，在武帝朝不同的傳記中屢次出現，漢武帝對文辭的偏好，帶動彼時文風的興起，甚至文辭好的酷吏也得到提拔；這三個字是漢朝要進入新時代的信號。史書中的關鍵字是信號。
2013年為四本科幻翻譯出品，參加台北書展，展期間一日，坐公車回家的路上，〈魯生〉的第一句出現。可能是看了滿坑滿谷的書反而有了「他沒有字，他沒有詞」的感觸。彼時對史書中的「經籍志」很感興趣，覺得很像小說。寫〈魯生〉時，特別讀了詩經，推敲古之用詞，希望在寫戰國故事時，沒有後世受佛教影響的詞，譬如世界。在寫魯共王時，夢中出現「巫起嗇文」四字，有段時間就用做這個故事的題名。
第三〈摩天翅〉是瑯嬛福地的主角博學家張華，從他歷史上的位置下降至後代想像的藏書境，一代人物的傳奇變化。半奇幻寫法，向奇妙的張茂先致敬。也是以奇幻帶出/帶過對古典一個斷代的解釋，從上古傳承下的幻的，巫的，超人的事物詮釋，魏晉過渡到唐的階段裡，這些瘋狂大膽的想像，歸入文學，事件被製成詞組，去做詩詞可引用的典故、比喻、象徵。張衡是不得了的發明家，是那樣的頭腦才寫得出思玄賦的遼闊。張華是夢家一系的尾聲。
晉書中的張華傳，明顯上下部，上部是人類張華，下半是神奇張華。當初作傳時，史官間在這個寫法上一定有討論/爭論。這是長年累月讀古書的一個心得，要對文章「是如何寫成」，書「是如何構成」，古怪之處，好奇推敲，大驚小怪，窮究之餘，總會覺得隱約不明的古代又有新鮮之感。
〈摩天翅〉寫於2017， 有別於〈長星出西方〉的慢——Adagio un poco mosso——，而狠狠地放快筆法，讓快感娛樂了自己。
第四是真實的山陰梅墅祁氏澹生堂藏書。從祁承㸁的日記看藏書家的真實身影開始，藏書與藏書境一家三代的苦心維護，到最後的瓦解。〈試鶯宛轉〉一篇，有意點出古人與筆記奇幻小說之間的關係，張華以上時代視為「真」的，在晚明都屬「文學幻」，唯有在指涉實景時，「落實」了。同時園林美感是怎麼從一地傳到另一地，〈試鶯宛轉〉一篇透過張軼凡到祁彪佳的寓山疊石，真實表現。對明清園林，我們有計成的《園冶》，有保留到現代的園林，但當時品味影響的動態變化，卻看不到。同時也是對研究明清物質史的人喊話，不要再說人炫富了，築園這事，祁彪佳的認真是超越現代人褊狹的論斷的。
乙篇的《生之境》其實有關時間。第一篇〈山水知己〉分解張岱受劉侗刻劃空間的寫法影響，將八卷本中幾篇空間的文字寫作時間排在崇禎年間。第二篇〈奔雲〉和第三篇〈不二梅花〉，從張岱「文的結構」中，指出他的幾個「時態」——時間的形狀。
《生之境》解釋張岱文字的作法和《五夢例》不同；刻意放大感覺，將感覺空間化，在空間中再去詮釋張宗子的意思。三篇文章都結尾在未盡之意上，就是要這部紀錄亡明的書，返回到生命仍延續的感覺上，繼續發生。
最後的藏書地，自然是張宗子晚年終於讓自己進入的瑯嬛福地。一般對張岱的敍述都集中在他的晚明側寫，對他這個人，瑯嬛福地這篇小小說——在《瑯嬛記》開篇的原創，其實給了他一輩子追尋的方向，一個自我的想像。
本書立意在貼近古典的想像中，為古典和現代劃出可以共遊的真實時空，擺脫俗套感傷，類型小說套路，別開生面。
封面設計
描圖紙書衣上印上張岱親筆〈夢憶序〉的關鍵字，之下的封面隱約，一如我們對古典書寫的距離。書封上的蝴蝶，來自收藏家每每接觸幾個世紀前的書時，書頁在時光中已脆薄，片片欲作蝴蝶飛的那句感言。而大象駝著陳老蓮的茶花——十七世紀廢址，像，花，欲作蝴蝶飛。
以往扉頁都用上兩張，這次只一張，翻開即書名頁，直接了當。
書寫語言
由於常年被抱怨看不懂我的小說在寫什麼，所以寫廢址時，是很努力把句子寫得簡潔明白，有要說的，直接說，在一段的第一句就說；章節安排也直接了當，開門見山。但是屬於氛圍的，感覺的，弦外之音，隱而不顯卻如風一樣影響的，還是得用相稱的語言傳達出來。
易稿無數次，刪去自己都不知所云的，刪去疑似濫情、搧情、美啊美那種，任何多餘的現代情懷，任何不屬於書中人物的情感。
以前翻譯科幻時，作者的未來世界也要到半本書後才熟悉起來，翻譯的第一句有時是從書的四分之三處開始。因此發現維根斯坦說，我們在交流時，腦中有畫面才能理解，是真的。當所讀的世界是那麼聞所未聞，難以想像，或不如想像時，理解就受到挫折。好比看侯孝賢的「聶隱娘」，六個朋友一起看，出來討論，就是六個版本。當時電影宣傳時，都在告知觀眾聶隱娘「原來」的故事，聶隱娘「其實是」——實在是，聶隱娘在候導心中太久，他看到的已經是故事中人物鄰居今天吃了幾個橘子那種活生生，捕捉數景做為「原來」聶隱娘的泛光，而「原來」的已經消失了。
如果十七世紀廢址中的古典世界，讓人費解難懂，是因為有別於流行明史之朱家故事，宦官，錦衣衛；或者才子佳人金瓶梅，或者吃喝玩樂張陶庵；或者飛馬過鎮，揚起風塵式的連續劇，長篇小說，以及敍述語言一致的輕快——我還比較放了心。如果能讓我所看到的古典人物，和他們的生活，成為印象，加入各式各樣的古典模式，成為接觸古典的一條開放路徑，我就太高興了。我其實，真的希望，在讀者和古典之間，自己是透明的。
書價：2022年張岱425歲，因此定價。
自分析
覺得對不起讀者朋友，曾經嚐試幾次自分析，但都在寫完第一段後就氣餒了。解釋自己真累。
第一篇 Ginzburg和山水知己
第二篇 《記秋山圖始末》記
第三篇 晚明《瑯嬛記》
第四篇 廢址周年，懸案解開