出版者:ChineNoire
出版日期:2022/07/17
原件和誤讀之間的長風景,鋪陳在《十七世紀廢址》入園主景。主景之後,欲罷不能,順著張岱的心思上溯下遊,總是在誤讀/澄清/證實的節奏,新的風景接著發生。我發現,我真的不是唯一的誤讀者,在處理新的人物,事件,故事,書,收藏的時候,得不斷說服古之誤讀者,唉,其實是這樣的。
可是這樣長時間,在張宗子的引誘下,無明確目標的沈浸式晚明體驗,真的很折磨。忠於歷史學訓練的我,活活要了愛小說的我的老命。過程中,自己一直想顛覆自己,變化寫法,破壞敘述,反抗堅持史料如此說的自己,放肆想像痛快馳騁,力竭之後,再回去默默爬梳,推敲,一句兩句,青燈古佛。
2020年七月的勤作期,摒棄雜念,閉嘴苦幹,將多年的懸念一一寫出。忽然間,完成的信號在前方初次閃現。那是一路走來,一處處的發生,如拼圖落入位置,廢址有了整體感;再經過兩年無數增刪抛光之後,呈現出虛實兩境,史實量高的甲編,獻給《夢憶》,包括張岱的親筆,最可能是原件的一卷本《夢憶》整體呈現;乙編讓「有依據的想像」(informed imagination),去構造傳說的、遠古的和真實的藏書境。前人聚精會神之作,在收藏者的愛護下,如此一代又一代輾轉抵達廿一世紀,深情脈絡在時間中形成特殊的縱深,冷靜而優美的路徑,是文之傳統上下流動的活水體系——即使讓體系無比豐沛的大小支流是靠誤讀打通的。
長久的執著想念終於脫胎獨立成一本書。二十四年前的虎年夏天,自己排版設計出版某代風流,壬寅虎年再度以個人出版。二十四年之間,世界變太多了,要如何想自己的書與現世的關連性,不是放在腦中自娛而值得成書?這種時候又會想起李長祥為張岱《西湖夢尋》寫序時說的「新夢論」,人們對舊夢不感興趣,要全面否定自己的曾經,歸零,如一場全新自起的新夢,進入世界。新鮮的晚明,真實的夢憶,練熟還生。
有太多的人要感謝了。首先我九十八歲的老母,長久的時間裡像潛意識時不時戳我一道:妳到底在做什麼?妳的書呢?這次我終於可以說,星期五一定會看到。謝謝您還撐著等著親眼目睹。要謝謝齊記,他總是直擊要害的意見是我最看重的,但他後來堅拒看稿而要看書,堅拒協助而要求我學習獨立做到完美,讓我那麼老了還能成長。謝謝桑梓蘭有求必應,看稿子又指點迷津; 謝謝Beth Lorey,睜大眼睛專心聽我傾訴那個遙遠的十七世紀中國歷史,讓我懷疑自己是個magic storyteller;謝謝羅玫玲的鼓勵,讓我覺得沒誤導自己;謝謝張馨濤,居然讀了手工完整版並且給我感想,這次又在我一次詢問後就為我開了網店大門,為書找到出路;還有史珊華,趙夢琳,8GG,王長存,杜文婷,李如一,李安榮,湯皓全,蕭嘉仁,莊熙平,張可方,余安琪,沙湄,Amos,陸瓊立,等等等,朋友們有心或無意的一些話,都讓我受益良多,足以前行。最後,謝謝張岱,張華,祁彪佳,陳洪綬,文俶,I miss you all already.
大一網路銷售點:節點文化Node Culture
大陸讀者朋友欲購書請點此:珍貳版
2017的網路版是書的雛形,不含之後才寫出來的祁氏澹生堂,生之境及終址三章。