杜思妥，也乎？斯記。

心一橫，抛開煩惱，坐了計程車趕去電影院，買票上樓，在小賣部站定的那一秒，今日第一鍋爆米花正從鋼蓋下噴發而出，好不吉兆。左手汽水右擁鹹甜米花，在觀眾零星的座位區中跳蛙試角度，終於坐定，左右無人，視線中無前排觀眾弧形頭頂阻礙，舒一口氣，等待電影開始。三小時中，像自己最討厭的人們按亮手機查看時間數次，反正後面也沒人，可以原諒；調整坐姿，擺弄頸部，下次米花要買大桶，就在幾波鋪陳後，電影結束。不會吧？就這樣？史詩呢？

電影後幾天，馬真來訊問想不想看原創舞台劇——舞台劇？原來是認識導演的太太，有捧場義務。壓下第一時間婉拒的衝動，查了演出資料，在尚未去過的表演中心，因此心一橫，好！也因此又做了全場屏息觀眾中唯一咳嗽的那一人，就在馬真忍不住要掏出她的喉糖前，止住。

不會吧？就這樣？那齣戲。

滿場滿足的年輕人，耐心排隊擠下狹窄的電扶梯，寫下觀感，換收納盒贈品；我們走樓梯，迅速穿過領贈品的青年們，我們說同樣的話，家裡有的都丟不完，不能再添了。

煩惱如何處理母親女作家好友們多年來送的書。她們曾經在今日滿廳文青的年紀，與他們熱情的溫度一致。文人們與自己的時代對話出不一樣的情節，透過對相同語言不同的情感深度達意，咀嚼勁，心的貼合度，世代變化。

齊記說，她們的作品就讓她們的後代去珍惜保存吧。

解套了。有血脈護持，外人何不自由一點？只是想起她們最後一次見面，女作家在女兒陪同下來家裡看母親，兩人都耳背，老友緊握著手，互相注視。話，都是興奮的女兒們在說。

最後的交流，非凡的意義，盡在不言。

反正又一次經驗歡樂的爆米花加電影，體驗了沒去過的劇場，搔不到癢處的戲跟劇，自有被搔到癢處人去愛，皆大歡喜。

話又說回來，「不會吧/就這樣」的不論，搔到癢處的得提一提。

Poor Things 是近年來最貼心的電影。去年底鄰居女兒八成是想修復我們的情誼而盲目一同去看此片，在小影院中巧遇中學的游泳教練，三人一排，看完影片，大女孩第一句話竟是：妳怎麼帶我來看這半色情片？還剛好坐在教練旁邊！

This is what all you can see? 我才被妳嚇到呢。

話再說回來，凡事起頭後，就是一串串。天南地北瞎扯三十年的好友今日報到，嗓音壓低顯然有關觸動內心事件：昨天我看了一部電影，poor things，好詭異，好怪，好神經，我跟張佳佳難得同感，這是我們看過最莫名其妙的電影。然後告之在下觀感：好看極了！好友駭然，你你你，原來是變態！

五段變速

ADHD者的心思已經夠旋起旋滅

心情又在五段變速中上上下下換檔

Denial Anger Bargaining Depression Acceptance (will it ever be possible?)

那一日選擇的三本書現在Desiderio離開了被玫瑰叢圍困的房子，卡進不知道民國幾年曾經讀過的片段，極其艱險，希望一百一十三年能順利突破；另一位主角在永恆的戰役中，又寫信給女管家叮嚀囑咐；而《越絕書》依舊在遠古的輝煌中引誘。同時好奇起《夜訪薩德》的法文翻譯有多好看，圖書館借出一本，還真是有意思；順便借出同譯者翻的小王子作者的飛行書。想自己這一輩子只學得英文一門外語，法文不成，日文不成。法文選修畢安生的課，全憑直覺會意，畢老師中文有限，動輒以「我打你」，「我殺你」鼓勵學生；日文跟英文不好的日本老師在英文語境中學習，全程如夢境，直到多年後莎莎指點：日文的を就好比中文的「把」，頓時茅塞頓開。不過，話又說回來，還是有學得很成功的同學，所以齊記的理論是適用的：那是你的問題。多方戰線齊開，腦中佈滿各方停格影像，待再次起讀時演變。每日正想坐進小室起動定格時，桌上小物各個需要調整，又聯想到各種因此/所以/得，而浮動非常。那天想到可以用A去填補缺腳的床架時，才發現遍尋不到的字典正被之前的我拿去填補缺腳，現在找到字典了！失聯舊識出現買書，又於臉書鼓吹，驚人的帶貨力，讓懶散的接單出貨線又勤快起來；然後老天覺得祝福斷捨離大業毫無進展，責成中華民國政府直接下令住樓為危樓，限期拆除改建。

祝福真真真不知

真真真要

為什麼為什麼為什麼

哀嘆哀鳴該戰該妥協該鑽入地洞

地洞中又「索性」與「還好」起來

還好老母已仙去，否則那個驚惶失錯要上升到哭天搶地

索性當年擋下大樓拉皮，省錢了

索性三十年功課已作完

索性

一早風雨收停就出門逛花市吧

之後發現所寫的常常預言了自己將來的發生

以為美的殘破時間感現在總算提早明白

就身處在尚未報廢的廢址

原來還考慮「留」，考慮「添」

現在全然「末世」打算

Alles ist gut

ADHD繼續讀書，同時考慮再開始游泳，想著游泳衣的問題，同時繼續德國戲DARK的第二季，不斷提醒自己，彼是彼，此是彼之孫，孫乃祖，一個小鎮，不變的場景，變動的時間，與所讀的書又是契合了，又想起四十年前學德文的人是那麼傲視眾人，所學語言最精準，一個字裡可含多層次的意念，最高深，Zeitgeist，從來都無比嚮往的歐洲語言，在今日，德國朋友回來說，火車誤點是常態，以前是駭人的；五月要上檔的世界首演歌劇，主題是世界末日，捷克作曲家現在都交不出樂譜，估計要重演莫札特的先例；被時代震撼的美國人文學系最先閉系的是德文系；馬真教授的德文系，也將於今年併為歐語系，上課的學生，有努力學習的，更多無力學習的，永遠睡不夠的孩子們，勉力來上課，又在夢中交流。

ADHD者要讀書

I am bad.

收集而不讀。

不知道幹什麼就開始閉關讀書吧。

三本一組的第一句

I remember everything/
在一個寬闊的房間裡/
昔者，荆平王有臣伍子奢

在第九十七頁看見

In the pocket of my dark suit I found a scrap of paper with the following quotation from de Sade written on it in the most exquisite, feminine handwriting；天子曰崩，大尊像。崩之為言崩伏強，天下撫擊失神明。黎庶殞涕，海內悲涼；所以，這些軍官垂直地舉著軍刀，刀柄護手觸及嘴唇，這些軍刀彷彿組成了一排柵欄，一道道金屬條，那尖銳鋒利的刀刃，在雨中遠遠看去變成迷蒙的一片

就這麼前進吧

文字造境

齊記說，文字裡的空間不是靠形容詞，不是什麼說大就大，說深就深，說高就高。

不回嘴，因為他說的有理。

每覺古詩很能做到這點。

因此開始收集。

徐鉉《和明道人宿山寺》

聞道經行處，山前與水陽。磬聲深小院，燈影迥高房。落宿依樓角，歸雲擁殿廊。羨師聞未得，早起逐班行。

磬聲餘響使小院感覺變深，燈影重重使房感覺變高
空間裡的聲音和光影，改變空間的實體感；「深」「迥」在詩中巧妙變成動詞

「矣」，指的是張岱《夢憶序》中「不得說夢矣」的語尾助詞。不可以再說夢了。到此為止；切割；而分出不同境。所謂的創傷五段，denial, anger, bargaining, depression and acceptance ，張宗子也的確走過，《夢憶》生成在第三第四變化期，而「矣」是要進入最後「接受」的了斷點。

𠫂山女籃征港事件

民國四十七年（1958）二月二十八日到三月十六日

自由中國𠫂山女子籃球隊征港事件

出生之前，媽媽曾經做過一次籃球隊的領隊。是從一幀媽媽三十出頭很美的照片問出來的事件，她身上的那條裙子，五十年代的圓裙，如果加上襯，如芭蕾舞裙般綻放。曾遇過那條裙子，但從來沒那個腰身可以穿出適合的美感。在所有人故去打開抽屜整理時，看到基本上是蟲窩的抽屜中，完好的信封裡的厚物。拿出來，是織錦冊做成的剪報簿，紀錄的是六十六年前《𠫂山征港紀事》。

一九五八年的香港，王家衛《花樣年華》的時代背景，記得媽媽笑說，她們到香港比賽，第一場主場派出最差的球隊迎戰，為給客隊做面子，結果表現奇差，造成「足球比數」。「亨哥」很是著急，立刻拍電報叫教練即刻來香港，後來果然越戰越勇，最後雖未得全勝，也是載譽歸國。女隊員把握在香港難得的採購機會，買了好多衣服，有的好多件裙子一起穿在身上。

一九五八年的香港，不正是王家衛《花樣年華》的背景？

在台港可以彼此自由行之前，上個世紀五十到八十年代末，分隔兩岸的親人多半透過香港的友人暗中聯絡。某某已經到香港了。想辦法運作接到台灣來。家書藏在從香港寄來的信封裡。女籃征港那兩個星期，媽媽住在香港朋友家，家裡的女管家上了年紀，梳巴頭，著白大襟衫黑褲，聽到有人摁門鈴，就問：邊個啊？稱女太太為曹太，陳太，李太，而不說太太。（現在知道她們是順德自梳女，因為時代的生活條件選擇而成的女性的一型，現在條件消失，這型的女性也不見了。）這個印象，聽母親說過多少遍，新奇感從未遞減，保持在年輕時第一次出國到一處全然不同的中國人洋世界的驚奇中，或許說的是自己九十年代第一次去香港時的感覺吧，與台灣、台北全然不同的時間感，幢幢魅影，在某些面向是那麼貼心，說不出的欣賞，和現在無可名的可惜。

補記：

新春，長十歲的家姐來電。告訴她發現「征港」剪報本的事。她說，這件事她記得很清楚，媽媽像電影明星帶隊去香港期間，她和哥哥一起跟爸爸睡大床，吃飯菜色都變少了。大家寫信給媽媽，說媽媽一直沒收到，好心急，後來發現信寄到樓下人家家了。媽媽在香港住在黎家。

黎家，是黎鐵漢黎伯伯家。每次香港黎伯伯夫婦來台北，都是非常開心的事。眾多的朋友爭先邀約，偶爾小朋友有幸參與，看大人高談闊論，媽媽們打扮美麗，汽水喝到飽。台北好東西缺，多家太太都請黎伯伯代購。黎伯伯和張炎元先生交情更深。現在想再多認識一下這位長輩，已無同輩人可問，只有問網路，發現在我看到他們悅色談笑之前，經歷極其嚴肅詭譎。彷彿問過父親，他們以前是做什麼的？情報。父親的簡易答案。做情報的永遠神秘。黎伯伯在百度上1965就去世了，但我1970s中還見過他。