割愛季節

在做蛹的人生長期，常想把自己辣死，喝死，做些極端事兒，讓恆常的、突破不了、卡住的生活有些鬆動。當然，最痛快的是，心一橫的那種買。在eBay上，網上，現世中最對胃口的美店 Tail of the Yak（永遠閉店了），巡邏，東拉西扯，終於找到一時動情之物，不惜代價，千里迢迢，弄到眼前，撫摸翻看，置入架上，著實高興了。像不可告人的隱疾，發作時加入生活的好東西，除了被眼睛雪亮的卡拉馬氏察覺外，跟著我低調地，無聲地，過日子。有陣子是平民級的維多利亞時代首飾，有陣子是版畫，有陣子是首刻版；只有有年份的，尤其印在紙上的，讓花錢特別浪漫。

現在。想跟它們拆夥了。

心一熱，跟Moe's Books聯絡，要把買的第一本貴書，1922 年的(William) Blake's Design of Gray's Poems拿去賣。

九十年代末忽然被 William Blake 吸引，並不是非常清晰、貼心、骨子裡的喜歡，而是像絕不會說「我最愛吃的食物是蛤蜊」，可是在菜單上看到，卻一定被誘惑而點的——
莫名其妙的另一個我在作用因此這個我必須代為執行的．貌似執迷的行為。但還是有個起始點，在特展中面對陌生感很強的真蹟，忽然被觸動到淚流滿面。三十年後，累積了不少William Blake的種種，可是那莫名的感動從未再現——這個我抹殺了那個我——所以，脫手吧。

以及這套 Rabelais。兩冊一套的Francois Rabelais（1471-1553） 全部作品的第一次英文翻譯合集，1708年出版。當年走馬 eBay 看到，恰恰好填滿彼時無聊的空洞感，毫不猶豫，得標到手。

 

一九八三年大學畢業進柏克萊歷史系研究所，主領域中國近現代史，次領域選了歐洲近現代。指導教授認為我歐洲史的背景不足，要我旁聽大學部相關課程。大學時歐洲史當然修過，但去瞧瞧西方歐洲史怎麼的不同，也是好事。選了 Lynn Hunt 教授的法國近現代史課，學期書單上的重要讀物之一，不是什麼教科書，而是 Rablelais 的小說 Gargantua and Pantagruel。

聞所未聞的書，一片空白的作者，在網路還沒出現、入學第一件必備品是電動打字機的時代，G&P遙遙在熟悉的領域之外，文化之外，在自以為知道的歐洲之外，像一部天書，沒有震撼或啟發式的內容，而是應該會笑、會覺得有趣、可卻沒有任何經驗能會心反諷之妙。有生以來，第一度在求學中，莫名其妙地找不到北。然後陌生的世界慢慢顯影，主線次線經緯出脈絡，透露其中的對位關係，變遷的過程，代表性的時代心情。

難忘的研究所第一年讓中年的我毫不考慮買下這套書；潛意識裡是不是想平復年輕時跌跌撞撞的難堪，讓羅盤失靈的摸索，在多年後意外接上珍奇書改造的一個閥，能從這一端去調控整段經歷的滋味和意義？

對話

蘇門山中忽有真人。樵伐者咸共傳說。

阮籍往觀，在各形各狀的天然綠、黃、青、墨中，找到了他（好眼力），見其人擁䣛巖側（䣛：音棲，就當是擁棲巖側。巖側險，真人擁與棲皆是附物固定自己，樹幹，樹叢，穩定又可懸空。或者是膝，抱著雙膝坐在巖邊。）阮籍爬上山嶺接近他，在與他等高的對面，坐下兩腿分開，箕踞相對（從姿勢，阮生的空間顯然比真人要寬些），展開鳥類學家與鳥的對話，請之以理論、研究、觀察、心得、因為所以，商略終古，上陳黃、農玄寂之道，下考三代盛德之美以問之。真人如鳥，看著上方，仡然不應。於是阮籍以另套理論接觸，復敍有為之教，棲神導氣之術；可真人還是跟之前一樣，凝矚不轉，動也不動。阮步兵不再說用話所構成的理論，而對之長嘯。他的長嘯是有名的，數百步之外都聽得到。良久——奇怪的時間長度，是二人的距離超過數百步，阮籍的長嘯到達真人的聽力範圍傳送要那麼久，已是強弩之末，真人要在眾音中分析出其特殊音色音頻而反應；阮生之前滔滔的玄學家理論、真人修煉之道，或許真人根本沒聽到？只有真氣十足的長嘯才能穿刺距離到達真人的彼岸？——乃．笑．曰：可更作（再叫幾聲）。鳥類學家終於找到正確的語言與矚意的奇禽對話。籍復嘯，意盡而還。他透過長嘯盡情盡意地將靈魂的意思傳達，給真人？或自我獨白？然後，不想變成鳥，鳥類學家下山了。到半山嶺左右（真人也要良久才發聲，終於有所欲而鳴，有話要說，有意要表），聽到上方（口酋）然有聲，如數部鼓吹，林谷傳響。阮步兵回頭，捕捉到聲音的蹤跡，回溯，音波震動反彈軌跡，好眼力跟著求證到音源，確是剛剛那位真人所發出的嘯聲。是回嘯麼？是對話？嘯聲之變化如數部鼓吹，是運用到了山谷回音，疊疊相加，音波綿密延長，與所棲林谷共震，讓鳥類學家經驗他所不知的奇禽天外天？人嘯與靈物之嘯之別？

在《魏晉南北朝文學史參考資料》看到選自《世說新語》的阮步兵一則。以前看《世說》都沒留下這篇印象，八成是沒看懂。如今在《世説》之外看到，聯想大半輩子中親耳所聞鳥類於近處震耳欲聾的啼鳴，忽有所悟，如有真人飛過我心。

旋起旋滅

祝福一早東摸西摸之際，瞄到書架上的《魏晉南北朝文學史參考資料》，中華書局一九六三年出版，在舊書店一把搶入手中的好貨。拿下翻開，入眼第一句：名都多妖女，真真令人嚮往，京洛出少年，生生不息，人性必然。讀不出五步，牙醫診所電話打來，事不宜遲，快刀斬亂麻，莫讓隱隱作痛到痛不欲生，半小時內，速速前來拔牙再評估植牙。

連滾帶爬趕到診所，送進診療椅，牙醫同學上來注射麻藥，真的很怕他，總是想留點感覺做為治療訊號，何苦呢，徹㡳麻痺總比躁動的病人好吧。神經終於阻斷，任由醫生在口腔中進行骨肉分離，祝福無事，罩在綠色無菌手術布下，想起他，很喜歡的作者，那個叫，叫，名字，名字，一片空白——羅馬尼亞老頭，流亡巴黎，以法文寫作的，行人出版的好書，原來世界有這等奇人，信仰的痛苦，轉化成深刻濃厚可以咀嚼的意味文字，誰要跟他說一樣的話都虛偽，只有他說才是真，沒上麻藥的苦澀延伸出的領悟，想起來跟他有關的所有周邊，卻記不住他一個句子，忘掉了他的名字，那個位於最愛作家首排的人。

震憾治療結束，祝福帶著木木的半口腔呆呆地回到家，然後想起來，他叫蕭沆；Emil Cioran。

*查了一下，發現大陸在吾友沙湄2014翻得那麼好的《眼淚與聖徒》之後，出了齊奧良的系列作品。橘過淮為枳，蕭沆過海變齊奧良。當年行人的《解體概要》譯者宋剛，也是極好。

殺物取時

 

一角兩角三角形

四角五角六角半

七角八角手插腰

十角十一角打電話

喂喂喂

一九六零 請回答

五十年又五個月後

祝福有大發現。居然有兩路公車可以直達 Ikea 城市店。平時都從那個街口往南，不察往北的有那麼理想的路線。她可以留在家裡拿起書，但再次略過那絲鎮定感，出去混還是比較簡單。出門前看到數天前放下的書，人世間還好還有胡哥哥，為父母一代的赤誠做表白，那個破裂瓦解扭轉復定的大變形時代，Poor Things的變態不過姿態而已。

有了公車即時動態app後，等個五分鐘都像失敗，還好有一身天然布料的嬌小女士可消遣，長罩衫，長裙，裙底又露出褲腳，層次雖多，線條、色彩簡，寬沿帆布帽，戴的位置像花瓣托著小臉花心，大眼睛轉動，打量世界。昨天中午隨手一置玻璃鍋蓋，眼看它滑落檯邊，有半秒可以托住墜勢，但旁觀了，看著它砸上地面，粉碎，只剩直徑二十八公分的金屬框。地震都無一物砸毀，祝福以潛意識逼這效命上廿年油污了復洗淨的鍋蓋自行了斷。難得默契，二人飽足後，卡拉馬一面清掃粉碎的安全玻璃晶晶，一面對祝福偏差行為進行口頭導正，最後說：你其實很高興吧？是，祝福承認。是我殺了它。還有，它絕對不是第一個被祝福仇殺的物。「人與物互相為用說」，考大學前幾年的聯考作文題目，當年感謝上天還沒輪到她寫這個題目，現在，會寫了，非常會寫了，是要 à la 斷捨離， à la 戀物， à la 厭物，隨手拈來，只是怎麼寫也無力讓自己不變成被萬物牽制的另一物；去之後快的鍋蓋，還是得買個新的來蓋鍋子，為此，當晚已來回穿過等在鼎泰豐前本地與外地興奮食客，一趟去小百貨買，一趟去小百貨退，換回百分百可消耗雜物——精疲力竭；然後此刻再往Ikea前進，因為它的網站動不動就 403 Forbidden！（作文題其實是：仁與恕互相為用說。切菜時忽然回想到正確畫面。爸爸告之這個題目時，還以為是「人與樹互相為用說」，等看到字發現是仁與恕時，哇，參加科舉了！八成是最後最接近前清的教授出的作文題。）

簡化的城市店裡，一組組家人就一盞燈、一個碗認真討論，上個世紀和母親也像這對母女一樣研究挑選，而父親，坐在各式沙發中，混身不安說：不要再帶我來這種地方了。爸爸怎麼了？那時的訝異，後來明白，爸爸老了；不過話又說回來，同學帶二十初頭的兒子去Uniqlo選夏季短褲，面對琳琅滿目的選擇，兒子突然動怒說：不要再帶我來買東西！然後，奪門而出。

葉公超先生 1949 年與廿一世紀後生的奪門之舉，勉強的異曲同工，在抉擇之醜。

觀後感

心一橫，抛開煩惱，坐了計程車趕去電影院，買票上樓，在小賣部站定的那一秒，今日第一鍋爆米花正從鋼蓋下噴發而出，好不吉兆。左手汽水右擁鹹甜米花，在觀眾零星的座位區中跳蛙試角度，終於坐定，左右無人，視線中無前排觀眾弧形頭頂阻礙，舒一口氣，等待電影開始。三小時中，像自己最討厭的人們按亮手機查看時間數次，反正後面也沒人，可以原諒；調整坐姿，擺弄頸部，下次米花要買大桶，就在幾波鋪陳後，電影結束。不會吧？就這樣？史詩呢？

電影後幾天，馬真來訊問想不想看原創舞台劇——舞台劇？原來是認識導演的太太，有捧場義務。壓下第一時間婉拒的衝動，查了演出資料，在尚未去過的表演中心，因此心一橫，好！也因此又做了全場屏息觀眾中唯一咳嗽的那一人，就在馬真忍不住要掏出她的喉糖前，止住。

不會吧？就這樣？那齣戲。

滿場滿足的年輕人，耐心排隊擠下狹窄的電扶梯，寫下觀感，換收納盒贈品；我們走樓梯，迅速穿過領贈品的青年們，我們說同樣的話，家裡有的都丟不完，不能再添了。

煩惱如何處理母親女作家好友們多年來送的書。她們曾經在今日滿廳文青的年紀，與他們熱情的溫度一致。文人們與自己的時代對話出不一樣的情節，透過對相同語言不同的情感深度達意，咀嚼勁，心的貼合度，世代變化。

齊記說，她們的作品就讓她們的後代去珍惜保存吧。

解套了。有血脈護持，外人何不自由一點？只是想起她們最後一次見面，女作家在女兒陪同下來家裡看母親，兩人都耳背，老友緊握著手，互相注視。話，都是興奮的女兒們在說。

最後的交流，非凡的意義，盡在不言。

反正又一次經驗歡樂的爆米花加電影，體驗了沒去過的劇場，搔不到癢處的戲跟劇，自有被搔到癢處人去愛，皆大歡喜。

話又說回來，「不會吧/就這樣」的不論，搔到癢處的得提一提。

Poor Things 是近年來最貼心的電影。去年底鄰居女兒八成是想修復我們的情誼而盲目一同去看此片，在小影院中巧遇中學的游泳教練，三人一排，看完影片，大女孩第一句話竟是：妳怎麼帶我來看這半色情片？還剛好坐在教練旁邊！

This is what all you can see? 我才被妳嚇到呢。

話再說回來，凡事起頭後，就是一串串。天南地北瞎扯三十年的好友今日報到，嗓音壓低顯然有關觸動內心事件：昨天我看了一部電影，poor things，好詭異，好怪，好神經，我跟張佳佳難得同感，這是我們看過最莫名其妙的電影。然後告之在下觀感：好看極了！好友駭然，你你你，原來是變態！

文字造境

齊記說，文字裡的空間不是靠形容詞，不是什麼說大就大，說深就深，說高就高。

不回嘴，因為他說的有理。

每覺古詩很能做到這點。

因此開始收集。

徐鉉《和明道人宿山寺》

聞道經行處，山前與水陽。磬聲深小院，燈影迥高房。落宿依樓角，歸雲擁殿廊。羨師聞未得，早起逐班行。

磬聲餘響使小院感覺變深，燈影重重使房感覺變高
空間裡的聲音和光影，改變空間的實體感；「深」「迥」在詩中巧妙變成動詞

「矣」，指的是張岱《夢憶序》中「不得說夢矣」的語尾助詞。不可以再說夢了。到此為止；切割；而分出不同境。所謂的創傷五段，denial, anger, bargaining, depression and acceptance ，張宗子也的確走過，《夢憶》生成在第三第四變化期，而「矣」是要進入最後「接受」的了斷點。

𠫂山女籃征港事件

民國四十七年（1958）二月二十八日到三月十六日 

自由中國𠫂山女子籃球隊 征港事件

出生之前，媽媽曾經做過一次籃球隊的領隊。是從一幀媽媽三十出頭很美的照片問出來的事件，她身上的那條裙子，五十年代的圓裙，如果加上襯，如芭蕾舞裙般綻放。曾遇過那條裙子，但從來沒那個腰身可以穿出適合的美感。在所有人故去打開抽屜整理時，看到基本上是蟲窩的抽屜中，完好的信封裡的厚物。拿出來，是織錦冊做成的剪報簿，紀錄的是六十六年前《𠫂山征港紀事》。

一九五八年的香港，王家衛《花樣年華》的時代，記得媽媽笑說，她們到香港比賽，第一場主場派出最差的球隊迎戰，為給客隊做面子，結果表現奇差，造成「足球比數」。「亨哥」很是著急，立刻拍電報叫教練即刻來香港，後來果然越戰越勇，最後雖未得全勝，也是載譽歸國。女隊員把握在香港難得的採購機會，買了好多衣服，有的好多件裙子一起穿在身上。

在台港可以彼此自由行之前，上個世紀五十到八十年代末，分隔兩岸的親人多半透過香港的友人暗中聯絡。某某已經到香港了。想辦法運作接到台灣來。家書藏在從香港寄來的信封裡。女籃征港那兩個星期，媽媽住在香港朋友家，家裡的女管家上了年紀，梳巴頭，著白大襟衫黑褲，聽到有人摁門鈴，就問：邊個啊？稱女太太為曹太，陳太，李太，而不說太太。（現在知道她們是順德自梳女，因為時代的生活條件選擇而成的女性的一型，現在條件消失，這型的女性也不見了。）這個印象，聽母親說過多少遍，新奇感從未遞減，保持在年輕時第一次出國到一處全然不同的中國人洋世界的驚奇中，或許說的是自己九十年代第一次去香港時的感覺吧，與台灣、台北全然不同的時間感，幢幢魅影，在某些面向是那麼貼心，說不出的欣賞，和現在無可名的可惜。

補記：

新春，長十歲的家姐來電。告訴她發現「征港」剪報本的事。她說，這件事她記得很清楚，媽媽像電影明星帶隊去香港期間，她和哥哥一起跟爸爸睡大床，吃飯菜色都變少了。大家寫信給媽媽，說媽媽一直沒收到，好心急，後來發現信寄到樓下人家家了。媽媽在香港住在黎家。

黎家，是黎鐵漢黎伯伯家。每次香港黎伯伯夫婦來台北，都是非常開心的事。眾多的朋友爭先邀約，偶爾小朋友有幸參與，看大人高談闊論，媽媽們打扮美麗，汽水喝到飽。台北好東西缺，多家太太都請黎伯伯代購。黎伯伯和張炎元先生交情更深。現在想再多認識一下這位長輩，已無同輩人可問，只有問網路，發現在我看到他們悅色談笑之前，經歷極其嚴肅詭譎。彷彿問過父親，他們以前是做什麼的？情報。父親的簡易答案。做情報的永遠神秘。黎伯伯在百度上1965就去世了，但我1970s中還見過他。

姐姐跟著爸爸去接機，正中後排抱著洋娃娃，想必是禮物。
照片另開視窗可放大

超想像實體

所有AI將影響的未來生活變化，要消滅的人的工作等等，我發現，其實是我要做原本售貨收銀員會做的事，做餐廳服務員會做的事，地勤人員本來會幫忙的事，也就是「服務」，才是AI取代/取消的。Safeway已經有一區可以自己刷條碼付款，進入和出去都有人看著，這天一懶，決定跟所有無力自結帳的人一起排隊，而有空注意到隔壁收銀隊伍那位頭髮雪白好像有過動症的小老頭，戴了一個有風鏡的毛帽，上面再頂了一個安全頭盔，兩頂帽子高聳在頭頂，一點沒「戴住」，與他同行的女子一身「前衛」，不對稱的裙裝，帽子下的臉是否剛做過手術，鼻子被固定，心情好得很。我可以跟蹤他們，消磨個大半天。跟Beth帶著有點神經的Leo，女兒的黑貴賓犬現在由她愛護，去藥店，行經公園，眾狗互聞打鬧，狗主交換狗經，好不容易再前行到目的地，排隊拿藥時，一位高大滿臉鬍鬚的男子老在看衛生棉區，Beth說，不好意思擋到你，我以為你絕對不會對這區感興趣，男子笑回：妳不會知道她們要我做的事。說話的聲音帶病沙啞，口罩在鬍鬚上下滑動。原來我們的長隊伍夾在跟身體下半身有關的用品區，衛生棉對面是玻璃櫃鎖起的保險套貨架，然後Beth指著一個盒子印著Buzzy Butt的品項狂笑，惹得排後面的好女人也跟著評論幾句。還以為是便秘用品，回去後才被Beth點醒是性玩具。寄三箱書給東岸朋友，Tom好心開車到郵局，居然空無一人順利完成大事，出來到小停車場，有男子開車要停進兩車之間，我讓開，他說：我是在等她。另一側的車子一位老太太下車往郵局走，這男子停進去又倒出來再停進去，一會兒又倒出來，這時他的副駕駛座居然像變魔術多出一個女子！我們站在車邊，認定兩車之間之空的，邊界還有高欄，這女子是怎麼變出來的？

反正在家網購不會發生的事，想都想不到因為人的需要、慾望而創作的貨，都等在實體商店裡。

下行波段

走路去Berkeley downtown辦事，回來一個多月第一次像過去一徒步穿行。

小城衰敗。廿世紀熱鬧的電報街，韓國人開的早餐店龐克收銀，她看到你牛仔布的藍風衣叫道：你掉進墨水了？隔壁海報店，九十年代從蘇州帶回來的蘇州府古地圖拓印，多少三零美女廣告海報都在那裡裱的，再隔壁是古董店，八十年代買了一串長墜子耳環，墜尾懸著一粒小珍珠，宣佈說，是我最後一副耳環，之後，還是買了不少「最後一副」，現在，都不戴了。然後是Shambhala書店，買了他們好幾盒的有趣玩意兒，還有中國「古」時候的升官圖，近似大富翁的命運桌上遊戲。Shambhala的經營者以出奇的好奇心類聚各文化中探索冥冥的思想與作法，現在發現那種友善、開放、聰明的、好奇心竟是彼時代的產物，今日少見。這幾家店的一樓全被木板遮蔽，可能要拆掉重建，唯一不被敗壞的骨牌效應推倒的就只有牟氏書店 Moe's books了。

終於走進書店逛了逛最喜歡的文化理論角落，法國哲學家都被重新出版，新的作者不認識，也無所謂。說不上來，為什麼典型都在宿昔。家裡的書都不知道怎麼處理了，新書是一本也買不下。原本還在網上看Moleskine的筆記本，眼前的Moleskine專櫃卻也是一本也買不下手，有字的都不買了，卻花錢買沒字的，不如把家裡沒用完的筆記本再胡亂記記，然後心安理得回收。空手離開Moe's，不過還是覺得英文的出版讓人會想去探索，還是有比較新奇的角度，穩重地出版，感覺有知識的吸引。而逛中文書店，總感到每本書都在呼喊，看我！看我！看我！大概我有病吧。

被 Amazon 打敗的書店空間依舊閒置，二十年沒人想得出一個新招可以在電報街混亂的生態中異軍突起；唱片行奄奄一息，燒掉的公寓還是空地。走到大學旁，以前的GAP現在是大麻店，整條街一路走來外觀最新最抖擻的店家，幾十年來賣煙具的嬉皮店比起來簡直白髮蒼蒼，輕推一下就倒地不起。癮這玩意兒，也得有包裝。

街民倒是意外的可親，只要對到眼，不像以前惡言要錢而是問候，有意思。

回家途中看到一女遛狗，毛絨絨矮犬疑似是北京狗，追上去，女主人友善致意，便問起狗來，再換到中文聊聊，灰色系的純種北京狗甚可愛，小時候形影不離的愛犬則是黃色系，現在狗都愛護如珍寶，可憐我的犬友沒被我好好照顧。在instagram上訂閱俄國人的北京狗，哇，人就是出去走走才摸得到真的北京狗。

從八十年代走到廿一世紀廿年代，四十年間，人類不必移民月球，火星，interent已經正式襲捲而去人類大半的生活，壁爐不准再燒柴，車子要全電，電影院全關門，Slow horse第三季開始，到鄰居家同歡追劇，客廳燈光熄滅，三星電視連線上AppeTV，劇情展開，異常清𥇦的畫質，讓你無比難受，好假，好不像戲，仰望大螢幕上的演員，總該有的吸引力現在全無，想了半天失去的是什麼，終於想通，就是——aura。

一個文青的養成

朋友告知，今年是鈴木清順百年誕辰，日本，新加坡都有回顧展。然後從當年自跳蚤市場弄回來的小櫃子裡，找到了整三十年前在學校美術館電影院，初次遭遇鈴木清順的票根。

早年的借書卡有時還插在書的封底內側
留下來作紀念

漢學家在他們最精華的年紀借的書，二十年後的後輩研究生又借了去，一旦文本變成史料，就可不斷翻新炮製；經歷文藝片的洗禮而成的文青，多年後，訝異發現新一代的種子文青竟然也要從大島渚的感官世界開始，難道近半個世紀來都沒有新的劃時代作品了，或者時代沒有更值得上溯的起始點？

當作者質疑文學獎評審的意見，各代文青發表聲援，不禁想起自己曾經驗過的類似冤屈，但除了至親，沒人會感你所感，因為說穿了，文青三十年也沒混出什麼，就該摸摸鼻子，想辦法忘懷、看破。能臻到此，文青熟成，看待文藝，不過是個人不需要張揚的癖好而已。

《追憶似水年華》讀完誌

 

讀不完書是近年常態。

前幾年非常愛Roberto Bolaño 的2666，英文版讀啊讀啊讀啊，還買了一本簡體的中文版（台灣一直沒出）送給齊記，久矣不看小說的齊記，居然一頭栽入，讀著讀著讀完了，阿琴波爾廸那段時間像熟人一樣常在我們對話中出現，然後他發現我然讀了幾年居然還沒讀完。快了，還剩一點，我說；他命令：你現在開始給我讀完。有鞭策，有監視，終於一口氣抵達終點。

這套七冊的《追憶似水年華》也是齊記的，七八年前搬家，將上次搬家未開的紙箱打開，這套書和痛恨的文青時代刺眼乍現，於是被我接收。

早試過英文版的 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU，怎麼樣也讀不進去，還買了有聲書，Sir John Gielgud的老聲音是不對勁的錯誤，Proust 永遠卡在第一冊的開端，小時候的作者期待母親上樓親吻他入眠。

聯經這套《追憶》是跟大陸買的翻譯版權，翻譯者李恒基、徐繼曾、桂裕芳、袁樹仁、潘麗珍、許淵冲、許鈞、楊松河、周克希、張小魯、張寅德、劉方、陸秉慧、徐和瑾、周國強，出生年最早1921最晚1958， 從現在回看是屬於早一輩的翻譯家，因此，這套的中文，他們翻譯出的馬塞爾．普魯斯特，真．好．看。有時忍不住與英文比較，英文譯文之枯燥被中文巧妙的成語，多樣繽紛的同義辭加上辭本身「字」的趣味，讓普魯斯特變得鮮活有勁，節奏感強，有往前鋪展的推動力；打破多年來印象中被英文版，被電影版，被所有二手述及普魯斯特所營造出的慢調傷逝（最陳腔濫調的說法叫「鄉愁」），凸顯出一個犀利，幽默，情感充沛，敏銳的作者，他把你帶著跟他一起站在沙龍的一角，告訴你，真實的歐洲，多次革命後的法國，進行人與人錯綜出被時間拉扯變化的社會科學研究。

譬如第一章出現的「le reflet neutre」，英文翻colorless, 陳太乙新譯忠實地翻為「中性光澤的」，李恒基卻用「不陰不陽」，讓我眼睛一亮，什麼玩意兒，哪怕吃了迷幻藥都閃不出來的neutre對應，必須深植於一個時代才有的天人觀，必須遠離那個時代才會驚異的意趣。而著名的Petites Madeleines，小瑪德蓮餅，觸動作者複雜感受閃爍湧出的味覺聯感，永遠被人引用的普魯斯特最經典段落，居然就在我突破多年障礙後，在第一冊第一章的50頁就出現了，閱讀經驗中最大的驚奇，一輩子以為要在讀完巨作後才能看到的終極畫面，才50頁就照面了，感激涕零，那種開心是終於親眼看到了最耳熟能詳的了不起景點後，發現這裡只是入口，還有更多精采的人性觀察在其後等待發掘。而人們居然也就僅止步於此，彷彿遊花園在入口處聞到複製香氛就當吾神到此一遊完成。我真是服了。

那年那日把書帶回家開始閱讀，到去年終於進入最後第七冊，這個月剩下不到百頁，跟齊記說，預備在飛機上讀完，再度被嚴正糾正，於是在旅行之前，安靜地，好好地，先結束了歷經多少年的精神之旅，在人生確實看到第七冊中所述的臉上因時間而劃出的溝槽，曾經如此青春不可一世的變得無情老朽，這套書蜿蜒曲折的路徑貼近著自己的心路，卻又不同於結束就結束的事件，我可再讀一遍，重新經驗，體會，就像 2666，就像真朋友。

至於在飛機上，看繁花吧。

花與空白

一年前，九重葛只有枯技。那天早上，忽然狂整陽台，把多年眼不見為淨的盆，土，藤蔓，果，狠狠拔起，倒進，塞滿，然後延延說，奶奶要送醫院了。

一年後，陽台幾乎清空。不需媽媽再說，九重葛朝內長的枝幫它轉彎朝陽，雜亂的小株扔盡，枯枝剪去，施肥，澆水。以為沒戲的葛，在春天居然從硬枝冒出新葉，撐過苦熱的夏天，十月裡開了花。

陽台的女兒牆沒了長物，天天堵在視線前。凝視到八月，非去之不可共存，黑與白之間來回比較，還是光明點吧。網路上搜了一翻，還是找人問清楚吧。跑到和平西路的高興塗料行，母女三人看店，一個女兒與管帳的母親長得一模一樣，另一個一定像了父親的女兒，經驗豐富，有問必答，有惑必解，調色熟練。買了底漆和屋得保白漆，花了兩天，把那面無聊的牆雪白化，我的迷你拙政，微型怡園。去年莫名其妙起始的事，終於有了安心的空白。

迷信有理

一九九四年，我發垷了Rob Bresney的https://freewillastrology.com/。到今日，是我唯一期待的預言。無關工作與愛情順逆，而是做為一個人要怎麼更發掘和應變自己。

秋江

多年來崑曲《玉簪記》的印象總卡在〈琴挑〉一折。小生潘必正水袖一抖交叉搭在雙肩，寒．寒．寒冷了，下台前最後一句，是每每觸及玉簪記就出現的聲音和身影。一直討厭他，年少不懂事的潘必正，刺探出小尼姑陳妙常心事，那種得意，沒有深情。不過，當終於看到受寒的書生臥病了，妙常前去問病；病癒後的書生溜進妙常屋裡偷了她的心詞，二人盟誓；又看到小生被姑姑趕走，以免生事；到最後的「秋江」一別，玉簪記有了轉合，挑逗有了真情，一時有了一世。

秋江之後還有戲，不同版本都為潘必正和陳妙常譜寫下完美結局。不管是地方官判二人為夫妻，或娶進家門後，發現妙常母親已在潘家，原來二人自小訂下親，本就該是夫妻；這自然的戀愛，忘卻禮法佛門規範的情愛，又能理所當然回歸正道。

或許秋江是玉簪記最好的結尾，讓這段戀情未果。我們像陳妙常和潘必正一樣在那一刻，堅信真情，他們在自己的軌道上互相牽引，不企求世上倫常的認可。小尼妙常還是比潘生敏感而成熟，在潘生哭完一段從此被迫分開各為孤鳥之後，她提醒他道：我趕來見你，是跟你別而不分。鄭重的道別，緊固起這段情感的真實性；我要我們將來在一起。妙常的心聲，逼使自己的故事充滿未來。

以後玉簪記就只演秋江吧。撇去制式的小生小旦挑情，永遠在起伏波濤上刻舟求劍般許下諾言。

當年看的演出是岳美緹的潘必正，張靜嫻的陳妙常。很欣賞張靜嫻。

非關斷捨離

媽媽房間像仙境一樣的神秘香味，使房間女性，靜謐，乾淨，乾燥，引人勾留，原來是各種香水香粉在三十年長的時間中集體揮發的作品。想複製仙境的氛圍，將香水瓶移到自己的臥房，不到一時，被薰得頭昏眼花，全部請回。道行太低，沒辦法。

要不是卡拉馬要入住，或者卡拉馬要來住的可能，演變成儲物的房間東西騰空，重新粉刷裝上本戶第一台分離式冷氣，虛懸有待卡拉馬哪天心動駕雲降落。而仙境變成儲物空間，幾十年帶了霉味的好東西終於可以換換氣味，仙境暗香變調，如果不小心，如果哪天心一橫，太容易什麼都不見了。

個人主義者，在父母老病弱時，乖乖變回兒女。所謂「乖乖」是在覺悟發生之後。你不承擔的話⋯⋯，不，根本不可能，而是必須承擔；放下自我，加入家屬的行列，探聽交流長照資源，看護行情，醫療用品好康，狀況變化階段性警示，底線，壓力，無力感，救護車，半夜的緊急電話，病危通知，解除，出院，再戰。他們的生存意志和你的鬥志是一體；上牀前梳洗，媽媽看著鏡子裡的我微笑說：我真的不想走，捨不得妳。在數字直降到零的時候，她忽然睜開眼睛，再看你一眼。

他們說要帶老人家常出門走走，大包小包，移上移下，好不容易把輪椅搬下車，蓋上後車箱，計程車卻開動，載了老太太預備揚長而去，狂追追回老太太，司機很不好意思說沒注意，「差點把別人的老媽帶回去奉養了。」推到公園想到扶手步道來回一下，卻遇到那個老人家堅持他的日行百步不肯換人，又受挫於看護對遊園的幾步一休息的堅持，老太太再也不出門，為什麼要去認識跟自己無關的世界，就在與自己共存亡的氛圍裡，成仙。

奮勇的家屬們，在責任了後，變成不必再宣示什麼主義的孤家寡人，被老病死刺激大深，對未來心照不宣，笑說「歡迎加入六旬孤兒俱樂部」，笑說「什麼長命百歲，根本是咀咒！」

紫雲堂後裔

那天在箱中找到久違的中副選輯（中央日報副刊選輯），排列順序時，發現第七輯扉頁有我龍飛鳳舞的簽名和幾個字：「62年6.29 借黃佳聖」。不免照相存證發給黃佳聖同學，很快就得到他的回應。

第二天清晨五點半，佳聖同學啟動新對話：

黃：我借的是哪一輯？

曹：第七。有印象了？夢到了？

黃：五十年後能再度借給我閱讀嗎？

曹：你不在美國？

黃：我還在台北。

這種好玩的事能不把握？

由於黃佳聖暑假回來孝敬高堂老母，一天三餐由他打理，所以約在下午二時取書順便喝咖啡。那天在我家門口交了書，去Cama買了咖啡坐地鐵到101，在人聲鼎沸冷氣強勁的美食廣場找到位子，品著飲料開心聊天。沒那種文青咖啡店壓低聲量的憋，一步步問了個清楚小時候動不動被老師叫名字，記憶裡極調皮的佳聖同學是怎麼演變成美國大學數學教授，家庭幸福，滿頭黑髮，一手好菜，簡直人世奇譚。聽他講到吃不到好熏魚，都太甜，便逼他一同坐車去信遠齋買片熏魚回去比較，又對他腳踏車座墊高度表達意見而別。兩天後，黃同學來訊，完成五十年的使命，可以還書了。又在家門口交書，站在路邊又問出他祖宗八代的小歷史，真是精采離奇，想到八成沒一個同學知道只有我知道，很是得意，他說中午要做粉蒸肉要回去蒸上，就此別過。後要他拍照來看菜色，他說母親大人改點家傳福州小吃酒蛋麵，又逼出做法做為參考。所以你是福州人？不是，是泉州人，「祖父的祖父前清武官從一品，光緒賜宅於福州，就變成半個福州人。」承蒙同學好意，又給看傳家大印，篆書九字：紫雲黃氏八愷堂後裔。字極美，有氣勢，感覺到家族血脈傳承的強烈願望。感動之餘，突發奇想跟同學說：你如果要刺青可以用這個。黃同學回： 妳說笑了。我可沒這麼文青。

焚琴煮鶴，中副選輯的意外趣事於此告一段落。

後來看到佳聖同學高祖黃培松小像，驚訝其肖其高祖，真金不怕火煉，百分之百嫡系。

武狀元的元孫懷疑主義者說：really?

讀黃培松小傳，有「黃花崗之役時，不忍殺參與的台灣進士許南英之子許贊元而放之。」想黃先生彼時對自己的職責與所忠也有了懷疑，才會放許贊元一條生路，也是為未來撒了機會。

丙級 spy report

傍晚洗著碗，注意到隔壁大樓背靠窗坐的上班男士，面前電腦螢幕花花動著。找出齊記為了助我人生精采的冒險所贈送的Swarovski 10x25望遠鏡，調好焦距，看他在看什麼。太慶幸那位男士沒在看什麼限制級的玩意，讓他多了些性格上趣味的可能，我看到洪金寶，拳擊賽，估計用這幾個詞可以搜出是他哪部電影。看來正是高潮戲，已經五點多了，這位男士還是挺直坐著緊盯螢幕，完全不急著下班。之後每次洗碗就看他在做什麼，被工作和生活壓迫的中年男子，坐在背後理論上再沒人監督的位子，一定是能力太高強，一日的工作在四點前都完成，在回家扮演丈夫爸爸或者跟卧床老父母問安孝子角色之前，僅有的一個多小時，在YouTube上翻找有趣的影片，不是什麼自拍短視頻，什麼網紅吃飯亂聊的，不是那種什麼都是視頻主人意識流傾倒出的我我我，而是多一些為了什麼而花了心血的內容，好像看完還可以想一下那種，說明了他是個知道自己品味，還有好奇心的人，我也因此放了心，不再打擾他的人生迫切需要的break。

他最常看的節目是曾國城主持的一字千金，那節目還真能強化字的記憶。

南風咚咚

南風中又聽到溫厚的咚咚聲。四十多年前張先生在歲不盡日寫的賀年對聯掛軸，前兩年才找出掛起，在風的撩撥下，地桿的木軸頭輕敲牆壁。熟悉的聲音在上個世紀的夏日午後，有溫度的穿堂風在屋裡通過，無影有聲，再沒比這地桿敲出的悶悶更催眠了。無聊的暑假，總是一個人想花樣消遣，一如現在，閉上眼睛，聽那輕輕敲，畫面出現，小時候尋聲找到原來是那幅畫被風鬧出不規則的聲音，就掛在當年的飯廳，風雨歸牧圖，故宮的複製藏品，有段時間換成一幅荷花。

五十年後開櫃進行每日一扔，看到長條塑膠套中的神秘畫卷，邊緣都脆化了，沒有蟲跡，展開，正是風雨歸牧圖。才想到你呢，跟它說。歸牧圖只剩畫心，圖紙更暗沈，一碰就裂。不想再費心補救了，捲起，對折，塞進回收紙袋。賀年對聯掛軸也收了起來，不是所應之景結束和未到，而是有人要來整修，怕礙事。

今日飽滿的穿堂風，沒了壁上可玩弄的掛軸，搖曳能搖曳的，窗簾飛起九十度，象群紙掛飾翻騰，從花市買來的一枝芭蕉，五片葉像在大風天的野外，都是眼前的好姿態，可閉上眼睛，沒有催眠的咚咚，沒有通道，沒有另一個的世界。

謝的 Climax

盛開的花很相似，但花謝的過程中，每一朵花卻出現不同的樣子。

那年去吳哥窟，齊記要照相又不想照到人，花很長時間等待人流的瞬間空檔；我等待他的無聊中，從與斷垣長成一體的樹幹往上一路看到大樹之梢，每陣風來，幾枚枯葉隨風而下；意外發現每一片葉子在最後落葉歸根的下落中，各個姿態獨特。撿起葉子觀察，原來乾枯的形狀都不同，有的完全捲曲，有的邊緣微皺，因此在流動的空氣中，會變出不同的下墜舞蹈，或者螺旋，或者翻飛，或者滾動，每一片葉子在世上唯一一次的個性獨舞，在脫離生命的大樹的那一刻開始，歷經數秒，結束。

之後，抬頭看落葉成了彼行在各個景點的必觀，看到特殊的盤旋而下，會尋出那片主角，因為所處位置接受的陽光、空氣、水，自然運動的因素，造就出屬於它的特殊乾萎形狀。也曾經拿著那片葉子，找一高處讓它再次落下，但永遠無法重覆那一次在隨機的風中的獨舞。

後來，現在，有時，發現路邊的行道樹落葉，也會有不同。只是與地面的距離太近，沒有巨樹古木可以翩翩的空間。這麼一想，時間推出巨木高度，因而變出落葉的大舞台。

九十年代在舊金山街頭看到坂本龍一，在蘋果大會的場外，手中拎著參觀出來的證據。很有型的人，即使不知道他是坂本龍一，也會知道是個人物。很高興在那一刻有和他相同好奇的目標。

從最後自然銀髮的坂本龍一，想起最近在臉書上又有聯繫的邱坤良。七十年代投身戲曲研究的坤良兄，文字的活力與實際參與台灣大小民間傳統劇團的活力，再加上他英俊的外表，風聞已久。八九年他受邀到柏克萊參加一年的民間文化研究，全家一起來，成為好友，感覺他心胸開闊，從台灣草根到歐陸法國作派（邱是留法博士），風格天然，特別有意思。多年斷訊，在臉書上又看到，一頭銀髮一根不少，比之前瘦太多，被友情團團包圍，真的很棒。從他的情感體系看文化，到處生猛有趣，充滿互通的根底和因子，那種生機感，是現代標榜台灣文化的人難有的。

看著年輕時遇到的人精采入老，人世的那個個性鮮明的時代被他們矍鑠保存，很受鼓舞。