很久以前，冬天的新聞裡總有一則冬泳隊在冰冷的清晨縱身躍入水池，勇敢地游個來回，最後的鏡頭總是領隊赤著上身與一律是男性的隊友們，哈哈大笑，口中冒出源源白氣。吳伯伯又上電視了。我們全家會說。吳伯伯著裝時，好像都是長袍。他的京片子，在他廣大的肺活量鼓吹下，響亮如洪鐘。然後他最有名的笑聲，那種橫隔膜震動出的聲波，鄰居都聽得到。有天熊伯伯問，怎麼好久沒聽到那位愛大笑的朋友了？媽媽說：他最近結婚了。熊伯伯說：噢，現在笑不出來了。其實吳伯伯還是在笑，在他自己家裡。然而有殘破的遙遠印象，我們同輩坐一桌，長輩在另一桌高談闊論，吳伯伯的兒子對家裡的管教，苦笑難言。
笑都被一個人對外笑光了，對內他們板起面孔，全家都笑不出來。
話都一個人寫光說光了，其餘的家人全都訥於言。
很久以前，季節到了，新聞裡會有一則駐軍幫農民收稻的故事。阿兵哥彎腰割稻，音樂總是大峽谷的天降甘霖的那一段為配。幾乎美好和諧。後來到后里同學董家玩，全體和他們家人吃飯，坐了不只一桌，看到同學熟練掌廚，十分吃驚。飯後在三合院廣場消磨，看到她的哥哥在小屋磨鞋底，做加工賺錢。問起駐軍割稻的事，她說，我祖父最怕阿兵哥來幫忙，亂割一通，還不如自己來。
她說起她的母親節，中午先陪自己的母親過了，下午跑回家，與先生女兒一起切蛋糕，晚上又奔了出去和女朋友們痛快Ｋ歌，互助母親節快樂；那一刻，她真的亂開心的。
