要不是卡拉馬要入住，或者卡拉馬要來住的可能，演變成儲物的房間東西騰空，重新粉刷裝上本戶第一台分離式冷氣，虛懸有待卡拉馬哪天心動駕雲降落。而仙境變成儲物空間，幾十年帶了霉味的好東西終於可以換換氣味，仙境暗香變調，如果不小心，如果哪天心一橫，太容易什麼都不見了。
個人主義者，在父母老病弱時，乖乖變回兒女。所謂「乖乖」是在覺悟發生之後。你不承擔的話⋯⋯，不，根本不可能，而是必須承擔；放下自我，加入家屬的行列，探聽交流長照資源，看護行情，醫療用品好康，狀況變化階段性警示，底線，壓力，無力感，救護車，半夜的緊急電話，病危通知，解除，出院，再戰。他們的生存意志和你的鬥志是一體；上牀前梳洗，媽媽看著鏡子裡的我微笑說：我真的不想走，捨不得妳。在數字直降到零的時候，她忽然睜開眼睛，再看你一眼。
他們說要帶老人家常出門走走，大包小包，移上移下，好不容易把輪椅搬下車，蓋上後車箱，計程車卻開動，載了老太太預備揚長而去，狂追追回老太太，司機很不好意思說沒注意，「差點把別人的老媽帶回去奉養了。」推到公園想到扶手步道來回一下，卻遇到那個老人家堅持他的日行百步不肯換人，又受挫於看護對遊園的幾步一休息的堅持，老太太再也不出門，為什麼要去認識跟自己無關的世界，就在與自己共存亡的氛圍裡，成仙。
奮勇的家屬們，在責任了後，變成不必再宣示什麼主義的孤家寡人，被老病死刺激大深，對未來心照不宣，笑說「歡迎加入六旬孤兒俱樂部」，笑說「什麼長命百歲，根本是咀咒！」