那種無法翻譯的他國小說，每次風聞都忍不住流口水。像森茉莉。好奇她的「奢侈與貧窮」，卻只能望漢字興嘆。一位精通日文的朋友說，森茉莉的語言裡典故很多，很濃，必須對日本文化有很深入的理解才能真正傳達出她的世界。另一位生活在日本，每天都在說日語的朋友說，嗯，就是很簡單的一件事，故意把它講得很複雜。言下之意＝無聊。通法文的朋友說，Pierre Klossowski, 畫家Balthus的哥哥，情色小說寫得如何之好，其語感如何之高超云云，令人無比嚮往。然而找到英譯本一閱，卻甚黯淡無光，失望棄置。還不如撫摸行行天書，像盲者讀點字，靠觸覺去想像算了。
無法翻譯的小說是因為語言本身就是創作的一部份，失去那個語言，也失去了故事。
可以翻譯的小說，卻也往往在翻出故事後，變得什麼也不是，不是那個作者的作品了。我們的翻譯，現在的公認最高標準就是中文化。流暢的主張，像一把鈍刀，把所有個人風格管它三七二十一，胡亂一抹，大家一樣平，所有的風格上的質感，全部忽視。因此，Cormac Mccarthy's The Road的中譯本，完全不是那本書，語言中的重量不再存在，一切就是「很簡單的一件事，故意把它講得很複雜」。日本推理小說，或日本小說，除了村上春樹外，好像全是一個人寫出來的。
一個有份量的作者，寫作風格也是故事的一部份，好比導演要電影冷調些，藍色強些，表情少些，這些無言的，不在劇情內的氛圍，這些要你說說那電影時，往往忘了說的特質，卻是那麼重要的整體一部份。但，我們在翻譯上，不．稀．罕。
文學太講究，不說好了，改說電影字幕。
好萊塢新片大陸同步上盜版，可惜，不必買回來孝敬宅老太。因為字幕固定、必定一塌糊塗。牛頭不對馬嘴。真的出版壓力大到找不到英文程度像樣的人？可笑的是，如果捨中文看英文字幕，卻發現這英文還是根據錯誤的中文翻譯而成。這功夫，花得真奇怪。而台灣的字幕現在全都不是為普遍觀眾做的。從用語看出，他們認定看電影的人都用網路文交談一族外加台語玩笑話，宅老太看字幕還要問那詞是什麼意思，還得再翻成國語才能勉強理解。
因此，那天看到十年前舊片重出之DVD，在對話中赫然看到「等妳將來到了秋扇見捐的時候，」真是震動不已。那講究的典雅時代，還真見捐了。
