她家住在洛陽城。紙價忽然騰貴的那一季，她剛七歲。
躲在最愛的陽光角落比劃十指，她在琢磨從六到七的秘密。突然，她懂了，五和二，三和四。影子裡，她發現不同的七根手指現出不同形狀。可是都是七，她心想，好奇妙。
十指停住，她察覺到二叔。從角落探出頭往堂屋看去，大屏風前隱約人影，父兄沈沈嗓音上二叔的音色特別明亮。今天氣氛似乎特殊，興致為何那麼好？她奔去，還來不及轉到屏風前，就被一把抱起，帶到母親處吃點心。又是棗子。吃完再回堂屋，轉過屏風，一室全空，人呢？手按榻，褥子猶溫，輕嗅，二叔淡淡的香味還留守等她。好幾天沒見到，想給他看今天發現的七。悶悶的失望中，案上一件新物吸引出好奇。湊近審視，沒見過的卷軸，輕輕一推，木軸滾動，長長的白紙載著滿滿的字展開，從案上傾洩下案流佈席上，像一條豐富的河。她站在河邊觀察裡面的生物，成雙的，紅白青顏色，有日有月，好漫長的複雜，然後被水圍繞，看到魚群，看到鳥類，各個裝飾著驚奇的筆劃。翅膀有一道紅的翠鳥會不會在其中？接下去有草有木，有獸有蟲。她想到曾經去過的郊外，遠處的高山，這是在寫那裡？往前看，不認識的字描寫的未知世界還有好長，她喜歡現在充滿活生生。忽然，想起二叔在字句的空隙注入自己秀美的手跡，她四顧找到放置筆墨的案，硯上還有溼墨，拿起最細的筆蘸了點，她回到蟲魚鳥聚集的地方，在「天」邊畫出一隻蝴蝶，在「月」下添了條魚，在「女」旁加上一朵最近領會的雲紋帶著波浪的尾巴，是她看到鳥在天上飛的感覺。
八年後，她隨家族東渡。溼熱的新環境害她病得激烈。脫胎換骨重生後，她好奇心復甦，觀察比對左生筆下和真實吳地的差異。在深淺綠、大小葉形、重聲鳴響的不可思議中，她忽然想念起小時候想像南方時，高廣透明的北地天藍。
