三世藏書
對於收藏書這檔事，他已形成一段文字定格，像是從那扇多角窗花望出去，必定看到配弄好的盛景在半固定的青色光影裡。他用帶著磁性的十字螺絲起子，細細把這段定景鎖入〈三世藏書〉和《石匱書》的〈藝文志總論〉。
是在製造不知往何處墜落或發展的感覺拋物線，以為要做無常了，滄桑了，夢幻吧的感嘆時，他又輕輕用一個古怪的、帶著笑意的反差，一種可捨、無眷戀的筆意，懸住執意要落入流俗的情緒，稍稍停在不知他要如何措置「書癖」的模稜中。等他放開各種牽制的線索，下墜重新加速時，忽然意識到一切的盛景都是不同姓氏的主人在「蕩然無存」的結局發生前，與藏書之間的壯麗片刻而已。從幻滅的必然，收藏這件事符合了癡癖的條件，因此可納入深情檔案。
〈三世藏書〉並不在硯雲甲篇的《夢憶》裡，所以是在張宗子回生後，在石匱書的完成過程裡，心思環繞著「著作」，書，散落，收集，有明一代值得進入他藝文志的作品時，漸次成形的敍述。王生在他的手稿中拾起這片文字，放入《夢憶》加長版，張宗子在《石匱書》版本皇家圖書館之前的出發地出現，是自家三代書房最想念的角落。
在文獻通考第一百七十四卷的經籍考，有兩個片刻特別引起他的興趣。一是隋煬帝進入機關暗置的書室，另一是唐朝浩大的書工程年度補給紀錄。
第一個片刻在移植的過程中，被他簡寫而變質。
原來，隋朝西京長安嘉則殿藏書三十七萬卷，經選擇類次，除去重覆猥瑣的劣貨（猥瑣之為古之爛書的形容詞其實直指作者心胸的高下），精選出十分之一的三萬七千卷為正御本，放在東都洛陽觀文殿東西廂的十四間書室裡。避免散佚毀滅，又抄了五十套副本放在西京以及省官府。正御本分三等，上品以紅琉璃為軸，中品用紺琉璃，下品漆軸，依舊有光澤。書不但有系統的分類分等，而且卷軸裝裱華淨，精製化成珍寶。收納珍寶的十四間書室也珍麗化，窗、戶、床、褥、櫥、幔極其講究，佈局上每三間開向一個方戶，錦幔深垂，掩去三書室的入口。投注多少心力和人力營造起的收藏和儲室，至此還不夠完美；最後的點睛之舉，主人要求了，在「入門」的那一刻，他要經驗一個彷彿非人為的自然開啟過程：錦幔自收，櫥櫃自開，一走進去，紅紅藍藍沈沈的晶瑩點點，已呈現在視線所及，等他「幸」覽。
自啟還要能自關，因為你是收藏的絕對主人。主人對他的擁有癖就在這一道無形的鎖，因君來訪而開，因君離去而閉，而他是開啟的密碼。
為了滿足主人的特殊要求，不知道有多少工匠在絞腦汁。收幔而上還不是那麼困難，以滑輪為中心，觸動機關，鬆開懸起的重錘，下降，拉起牽引的繩索，像風的撩撥，層層布幔忽然飄升。可是，要無數櫥櫃同時開啟，而且不僅是鬆開鎖，還要敞開露出裡面的珍藏，起碼要好幾個機巧帶動所有櫥櫃，解開門栓，讓壓抑的彈簧，瞬間彈開櫥門。幾次模擬試作總在不同環節卡住，總監造急出白頭，工匠一批批替換。一天，老工匠帶來粗布畫卷，堅持要工頭上呈，總監造在桌上展開，一張細筆畫出的機關工圖，好幾個相同次部組合起的大流程，有輪，有齒，有軸，由長短粗細的臂串連，無鏈，精巧的榫頭圖樣，沒有一絲勉強的嵌合，全憑在流程之首的一擊，釋出凝聚的動力，打通從大到小至細端的機巧；總監造心中推算，機關雖然複雜卻簡潔俐落，可能在須臾間就能一氣呵成。非常實際的圖式，完全可行。是你的構圖？總監造問。老工匠瞬間溢滿得意之情，卻立刻沈下穩住。不是你？是誰？老工匠著實為難了，他開始往深處想，萬一跟宮外的人透露皇家營造是個罪名？他開始冒冷汗，臉色慘白，雙腿軟下，惡運在他腦海中已急駛至終點，他看到全家被綁上刑場，他最鍾愛的小孫子，一心想幫爺爺解決難關，一心想試試整天縱橫穿梭各式機巧內部所想見更廣更多的延伸、變化、發展，一心在造器械、製機關，靈巧聰明如珍寶，讓爺爺心痛到不知往哪藏，卻又太自豪忍不住獻上他的構圖，現在卻是無限恐懼。
大業十一年（西元六一五年）春正月，主人來到他的藏書地。宮人執香爐行前，在方戶之外足踏機發，飛仙翩然而下，收起錦幔共上，之後書室櫥扉已打開恭候。當他離去，櫥門關閉，錦幔垂落，不勞飛仙再度起降。再怎麼複雜精采的機關，都埋在眼睛不見的地方，人為機巧借兩隻飛仙幻化，以呼應主人一心一意要將書、知識、收藏推向的崇高珍重境界。編年體的資治通鑑，把事件列在這個時間點，似乎觀文殿的機關書室於此首次啟用，在元代的文獻通考經籍考中，資治通鑑的文句皆在，補上更多的細節，卻拔除了時間的定位，脫離了楊廣在之後三年敗盡天下而亡的歷史鏈索，事件變成在位期間某時發生的事。
在他的斷章取義之後，寶軸錦標的珍品又被移轉到另一個空間。在他誤植的嘉則殿，「殿垂錦幔繞刻飛仙」，宮人被攆走，他自己一人往觀三十七萬卷的藏書。在沒說明的戶外或戶內，他踐暗機，不明數的飛仙收幔而上，可能以連續盤繞之姿；櫥門自啟，紅琉璃，紺琉璃，漆軸，美不勝收，永遠擺脫湮滅的命運。他離去，一切垂閉如初。他乾脆複刻一個開關，隨興啟動機發，飛仙順著螺紋繞上繞下，一次次重演神跡，櫥鎖啪噠開關，殷勤配合。這是他最心儀的入場法，靠人為製作的活機關，既有幻戲的效果又真的省時省力，不必仰仗機遇，善變的神仙主人或許覺得你有一睹希世珍本的緣份，卻又不知所然地剝奪你、趕走你，讓你和你的遺憾留在人世發酵。他轉身，每月從四川來的麻紙五千番已到，上季送來的三百三十六丸上谷墨還餘一百一十二，河間、景城、清河、博平四郡兔子已快養成，歲給製筆用的一千五百張兔皮屆期應當足數。張華有三十乘的書還在搜尋近二十年出現的新書；三世累積的三萬卷正在照顧得最好的狀態；他在書齋撢去私藏上昨日的積塵，從小聚書四十年又得出了三萬卷。關上開關，一代復一代的萬卷書相繼走回毀滅之途；祖父去世，所聚之書在一日間被父叔、諸弟、門客、匠指、臧獲、巢婢亂取消失；天下大亂，他帶著精華收藏走避，方國安的兵丁盤踞家宅，活用留下書籍，紙頁引火炊食，書冊塞進鎧甲加強襯墊，它們代主人加入江干的抗清戰鬥，結果千瘡百孔，閱讀點過的字句跟著外力攪入了目不識丁者的血肉心腸。
他不在比較收藏誰最富，而在比較毀亡時與書獨有癖的深情者們，誰要更傷心。想到那些更難過的同類，落差之下，他痛痛的心咳出兩聲輕笑。