腐爛的感覺從右背肩的神經集中點開始。世界的本性好變,而且從不等人。又遭逢非變不可的壓力,牙齒一顆顆動搖生病,好店家一家家結束營業變更位置。以前笑得出來的現在笑不起來。充滿理想的青年設計裝幀講究的書卻印著螞蟻才覺得大的字號。書還沒死,我們要趕快開始懷念書,這個用紙做出一摞摞有長寛高的東西。但內容就自己填吧,筆記本比書還貴,但人就樂意買。我平時看書好快,一本書幾小時就看完了。真的要腐爛了。那種累積變成堆肥發酵成沼氣要在體內引爆的感覺,全然無力,血紅素低落,鮮血沒有重量,立刻彈到藍色液體的表面。或許要更加自閉。或許要更加絕緣。我是隱形人。