在密集書庫轉折又轉折的最裡邊角落，
書號018.8所有編目之始的那個架上，
與「書」有關的書羅列，中國著名藏書家書目，
有如書的密碼，講述書的出現，轉手，流動，書版本透露的時代興趣，
背後那位於書有深情的人，紙心血。
藏書家花大筆銀子收集書，無不期待後代子孫能妥善保存，因此對家族一心的要求更高，
愛書的種子每代總得在某個人身上浮現，他變成藏書家的翻版，
為歷代收藏奉獻，而家族還得維持一定的地位，否則怎麼維護這脆弱的紙故物。
不知要到什麼時候，忽然間，一切都失去了意義，或者一家的努力成為一地的光榮而共同維護之。
在天一閣看到一張民國初年，寧波地方士紳為搶救頹壞的天一閣時合照的照片，只是絞了辮子的古人。
他們用附近挖出的晉朝磚來補之。
寧波天一閣 2009.2.