一
南京圖書館所藏張岱《夢憶》二卷本，是與顧公燮《硯餘隨筆》合為一冊的抄本；《夢憶》在前，《硯餘隨筆》在後。
二卷本《夢憶》與金忠淳所編《硯雲甲篇》中的一卷本《夢憶》基本一致，並錄有一卷本不知名收藏者的序，以及卷後金忠淳的完整識語。
內容上雖是同一本書，卻分為兩卷。
上卷與一卷本次序一致，第一篇《鍾山》，結束於第二十二篇《越中清饞》。
一卷本在《越中清饞》之後篇章順序是：
二十四 揚州人日飲食於瘦馬之身者數十百人
二十五 竹與漆與銅與窰，賤工也。
二十六 姚簡叔畫千古，人亦千古。
二十七 南京柳麻子，黧黑….
二十八 揚州清明日....
二卷本中「二十四」「二十五」挪到「二十七」之後，「二十八」之前。也就是以下次序：
二十四姚簡叔畫千古，人亦千古。
二十五 南京柳麻子，黧黑….
二十六 揚州人日飲食於瘦馬之身者數十百人
二十七 竹與漆與銅與窰，賤工也。
二十八 揚州清明日....
之後篇章次序與一卷本一致
二卷本的下卷始於「姚簡叔畫千古，人亦千古。」
二
《夢憶》二卷抄本有蹊蹺。
與古抄本常見的楷體不同，二卷本抄寫者以一手好行楷，從頭到尾，筆力貫徹，墨色一致，看不出腕力不濟了、心急了的半點人性破綻；偶有字句順序調整之處，或在「揚州清明」一則中，張岱為實景客製的「長塘豐草」，抄寫者寫成熟悉的「長林豐草」詞組。
抄本書寫在版面一式的紙上，應該是已印好的稿紙，墨色版框，左右雙邊（即在邊欄內左右加一細線），版心上有一道、下有兩道橫線，並不形成魚尾。墨色界行，半頁十行，每行皆書二十二字，字的美形，大小，墨色濃度，直下居中無偏移，控制到近乎機械性的完美。無緣見到原件，若就螢幕上影像，要誤以為是精美的軟體字刻版，也有可能。
這是抄本所有者親抄？還是委託一位專業抄書者，因為欣賞他的字體，借由他的手工從金忠淳的《硯雲甲編》中複製出，再取新紙一張，續抄一部罕見的《硯餘隨筆》，再合併成一冊？
乾隆四十年（1775）金忠淳（1733-1797）《硯雲甲篇》刻版。
蘇州人顧公燮，在乾隆五十年自序《消夏閑記摘抄》說自己「今則花甲又閱四周（應該是指四周年）」，生年約康熙六十一年（1722）。他的行事，僅見清末徐珂《清稗類抄》〈義俠類〉，義俠者並不是顧公燮，而是他的僕人龔龔，在顧去世後，每逢清明寒食都忠心上墳祭拜。因為僕人之義，主人才得以留下幾筆人生。（顧公燮，字丹午，號澹湖，又號擔瓠，吳郡老諸生也。少從學於陸桂森、張九葉，既入泮，試輒高等。中年放曠，不事舉子業。長子早卒，次子好遊蕩，逐之，走至安慶，有悅之者招為婿，不復還，竟無後。澹湖有義僕曰龔龔者，歿後，每清明，寒食，輒攜盂飯巵酒以上塚，焚紙錢奠之。《清稗類鈔》義俠類/龔龔奠顧澹湖）
自己目擊，顯然不知在《硯餘隨筆》的第一句：「曾大父振峰公目擊哭廟事深悉顛末因誌以寄慨。」莫非《消夏閑記摘抄》中少了這關鍵目擊者的關鍵？齊全的必早於不全的，因此判斷《硯餘隨筆》是《消夏閑記摘抄》的前身，也因此早於乾隆五十年，與《硯雲甲篇》的刊刻時間接近，也就是乾隆四十年到五十年間。
抄本的原始主人，將《夢憶》與《硯餘隨筆》很不相關的兩部著作在一種特殊字跡下合成一本，他做這件事的時間點，必須是在乾隆四十年之後。他的年紀，感覺上與顧和金為一輩，即生於十八世紀上半，在中年時候，重抄了兩卷本《夢憶》。
三
他終於知道了這部著作的來歷。書名《夢憶》的家傳抄本，兩卷，其中所招喚出的大明，他在祖父一輩翻閱的神情中，聽到像從很深的地方傳來的細微笑語。但是硯雲叢書中的夢憶只有一卷。他決定保留自家抄本中的分卷。畢竟每到上卷最末「不可不謂之福德也」，嚴肅的祖上彷彿軟化了，放下書，靜息，望遠，過些時或日，又從下卷再次重讀。緬懷的步調，是私家的。
在鍾山之前補上硯雲夢憶的序；之後也如硯雲，接入編者的識語。他的獨家夢憶出現了全貌，有了作者的名字、家傳。如此通熟如友的書，現在作者憑空出現，身世一如他之前從字裡行間的猜想，仍然陌生，隔閡。他想了想，還是讓這位張岱先生留在金忠淳的說法裡。
夢憶文字中的情感，他矚意特別可傳神的體，不能是正經一式的楷，而是能訴說的熟悉，像家族裡嫡傳的音色。靜心數日，先試抄。三頁滿，對折成書頁觀看，真是很難不被字形的變動干擾。他練了三天，依然寫不出他心目中配得上作者文采活力的一氣呵成。
在書坊中物色，坊主挑出幾部寫得最好的抄本請他過目，他一眼看到了那筆好行楷，不柔不媚有個性，最貼切的字風了。打聽了書記先生的品性和背景，派了小僕觀察回報，選定，說好。小書房安排妥當，光線，溫度，文房工具，依先生意思選筆，上好墨條在端硯發墨，童子屏息研磨，總是有正好的黑汁供先生蘸筆，不影響筆劃粗細。紙也印妥備好。
書記先生到了，先至大書房談談。年紀比他年輕，安靜有禮，目光清澈。他注意看他翻看硯雲夢憶的反應，見過這部著作？
主人要單抄已在收藏中刻印好的著作？刻版書又轉回手寫字，也是種癖好。等到看到家藏手抄本，他才明白主人的意思。
請問抄本可曾輾轉人間？
並非我祖上親抄，我們家寫字有家體，一看即知。我見到時，已是大父枕下愛書。
原來手中抄本已傳三代，今日要滙集未知的新見，精抄重生。
擔此重任，深感榮幸。
這是大事，您不為此寫篇序為記？
他其實是寫了序。
他並沒寫序。
他寫了，但斟酌後未與重生書合冊。
斟酌，因為緬懷之情最好隱在私家。
主人還有另一部要重抄的書，要以他的字。
書生在極專注時，可在三日內完成一冊夢憶篇幅的書。更精緻地運筆，則三日半。但夢憶令他分神。他頭一次抄書時像走在吊索上，一邊是字附身於手的神助，字主導著他手指，腕，肘精妙地橫豎撇捺，輕重一致如有無形的托附支撐；可這回彷彿多了另一側的深淵，讓他忽地跨入一個夢境，其中的聲、光、影帶動出他從不曾聽過、經驗過、也因此不可能存在記憶中，卻莫名地讓他感傷，感傷他不曾去過而因此缺乏，而因此生出的空洞。書裡有世界，許多他可以有的感觸只有在那裡才能得到對應的世界。
他抄了七天完成。後一部，一天功夫結束。
領了抄酬，向主人告辭。
主人要家裡最仔細的小僕，小心折好書頁，次第疊放，夢憶在前，顧生的文章在後，裝成一冊。懂的人看到顧生的文章就立刻明白，這就是主人為他重生的夢憶所做的跋。
四
如果不知道金忠淳《硯雲甲篇》的存在，而先看到這部兩卷本的《夢憶》，難道不會認為之後寫識語的人就是這抄本的主人？難免會奇怪之前的序說是「一卷」，卻分成上下卷，但這其實無傷大雅。
五
張宗子在《石匱書》〈藝文志〉中小說類《夢憶》之下注明的「二卷」，上下卷的分卷點，真的就在南京兩卷本的位置？篇章順序也是張岱最原始夢憶的次第？
合理。合乎張岱作者之文理。
但，完全無自信說「就是」。
二卷抄本的時間感是那麼完封在乾隆四十年後，在一情感脈絡真斷代，痛癢變成純字面的那一點之後，不管想透過這精美抄本紀念、留念、保存的原因是什麼，都無關作者寫下夢憶之刻，而與之後《夢憶》這本書擁有者有關。
南圖抄本讓我再次意識到，對一個逝去時空的懷念，在進入新時空的第三代，正式失去了直接真實感，而需要之間一個所愛之人，因為他/她的情感，而對他們鍾情之物也有了直覺的特殊好感。