那年去印度,忽然心動,想到在北加州印度館子一年四季隨叫隨有的Mango Lassi,不知母國的滋味如何,如是問說有沒有芒果拉昔,點餐的侍者大駭,激動叫了起來:現在才四月,芒果季還沒到!
有那麼嚴重嗎?後來在紐約時報讀到一篇「印度芒果季到了大家瘋狂」的報導,原來就是這麼嚴重。人們(估計是精英層級份子)向果商搶著訂購,寄給國外期盼的親朋好友,大名中有祖賓.梅塔。
代表性水果上市的季節性盛事,終於參與了。幾年來跟斗六文旦果園直購,現在都知道不必問「今年柚子什麼時候收成」,自己去看白露日期就對了,也知道雨水少柚子就甜要多訂,也終於辨別出麻豆,斗六果子的不同甜美。難得和大自然與人事的循環有了交集,不僅是應景而是投入,挺挺有趣。送果子來的紙箱,改裝書再送出去。
很小的時候,在隔壁熊家玩,秋天,柚子季,熊家將剝下的厚皮放在煤油暖爐上,室內有淡香。熊伯伯彎下腰問我:媽媽叫什麼名字?我答:文黛。他說:不是,是文旦!我說:文黛!他說:文旦!二方叫陣,熊伯伯笑不止。