咸陽書生為了避秦焚書，藏經籍於酉陽山之穴。段成式選「酉陽」命名自己的志怪小說，在遺典的啟示下又墜以「雜俎」﹣﹣几上的雜碎。書的滋味，段生分出四等：詩書如太羹正味最上，史如祭典宴會上的「折俎」大塊肉，諸子是「醯醢」肉醬，他的則最難下箸的炙鴞羞鱉類。不過，《酉陽雜俎》既然是寫得極好的志怪小說，段成式對炮製鴞鱉顯然有獨道之方。在他十分詭趣的自序裡說出兩個重點：一是怪，二是戲。怪如《易經》睽卦裡乖離之人將前來求婚的人看成一車的鬼，作怪的是自己偏執的內心。戲如詩經衛風淇奧篇裡之「善戲謔兮，不為虐兮」。段成式鍾意的就是這一道怪味幻覺戲，敘述直接，筆法清晰透亮，自然鉤勒出的人世宇宙，有著唐朝作品天生的雍容氣度。
咀嚼太羹正味要正襟危坐，啖食雜俎的姿勢則可以躺著。祁承㸁愛臥讀，從唐朝楊炯的〈臥讀書架賦〉得靈感，在密園做了「臥讀書庋」一處，臥處環以百卷的「雜著快意書」，晝臥信手就庋抽讀，眉稜稍重則抛書，讀不耐煩隨時替換。祁彪佳崇禎八年九月底患瘧疾，臥病熬七發的過程中（發病七天症狀遞減而癒），叫奴子從書架取來隋史遺文，皇明小說，皇明盛事，觚不觚，「得識我明典故，亦病中一快也。」
而志怪讀者最動人的刻畫，莫過於錢謙益筆下的趙靈均。處士趙靈均，宋朝皇室之後，隱於父親趙宧光在祖父葬處所闢的寒山別業，位於蘇州附近支硎山。趙靈均不求仕進，不事生產，鑽研傳承父親的字學，又從僧人學梵文，寫得一手好篆書。妻子文俶不愧為文徵明玄孫女，幽花、異卉、小蟲、怪蝶，信筆渲染即生動有情，求畫與求師者絡繹不絕，一家生計全靠她之畫藝。趙靈均「入而翫（觀賞）其妻施丹、調粉、寫生、落墨，畫成手為題署以別真贗，日晏忘食听听如也。出而與賓客搜金石、論篆籀、問奇字、訪逸典，長日永夕無所俚賴，閒託于虞初諾臯以耗磨光景，陶陶欵欵如也。」這是他崇禎十三年五十歲去世後，獨生女趙昭請錢謙益為父親所寫的墓誌銘中語。那時文俶已在七年前四十一歲時先走一步了。
「長日永夕無所俚賴，閒託于虞初諾臯以耗磨光景。」無窮的時間，唯一可依賴將之磨耗的，是小說之強大想像引擎。志怪讀者脫離身軀，精神逶迤於文字世界中離奇的天空和虛幻永巷；他們可曾在那奇妙的時空中相遇？
崇禎十六年秋祁彪佳自京城南返，途經蘇州，舟泊楓橋，他和朋友再雇小舟往支硎山遊佛寺，後至天平山遊趙宧光的園子，感覺上「已半荒落矣」。據說園中只有趙宧光孫女獨居，他買了一柄她所繪的扇子，聯想到杜甫〈佳人〉詩中「侍婢賣珠歸，牽蘿補茅屋」，聊表他支助名士後人的一點心意。彼時趙昭應早嫁入平湖馬氏，娘家故居賣著她的畫作，大概也正是為了偶爾慕名來訪的人有一紀念。明亡後，丈夫反清罹難，她遁入空門。
