要上路
聽說遠古火山噴發出的大石背後有燈塔，他們一心想看。從大石的右側爬下粗糙的大小岩石床，小心翼翼，上上下下，看到岩石縫外的海浪，看到拍進岩礁迅速退去的海水前鋒，遠遠望見沿著大岩石造的扶梯還有小建物，有如高山秘道，從他們的位置，用望遠鏡觀察，實在找不到爬上去的路徑。卡拉馬宣布回頭。
堅硬的火山集塊岩，被永恆的海風鏤刻出凹洞，在其中爬行，轉動身體，一邊的巨石就現出不同的面孔，如果下陷的是眼眶，就受到無瞳孔的注視，短鼻樑下的大洞，就是吞噬海風的反吶喊。
青年站立在大石左側，說剛探過，無路可走。
卡拉馬親自探勘，判斷有足踏出的疑似路，繼續深入，祝福用手機攝下先行者走向崖壁過程，如失足，有所本。真有路，祝福揣上大包跟上，他們貼著石壁慎行，小徑另一側空，直下是陡峭岩石面，海水沖刷礁石，到了盡頭，似可下行到海邊，二人倚石壁坐，讓陽光炙烤，等待，果然，青年追蹤而來在小徑一端出現，問情況，我們說下去好陡，你穿croc不行，危險，云云，越說青年越好奇，過去一看，還行吧，他說，於是就下去了。二人看青年還活著，也跟著爬下，然後看到不遠處石坪上有人在釣魚。
三十八年次釣魚阿北從頭包到腳，大鏡框反光太陽眼鏡讓人看不到他的眼睛，他自早上八點釣到下午三時此刻，收線了，背著保溫箱裡的魚獲，回家送四鄰下啤酒。他說他知道往燈塔的路，會指給我們看。二人跟著阿北回頭，祝福看著阿北亮橘色膠鞋，如履平地一步步上升，她一手護包，三肢爬行，勉強同速，上了石壁小徑，回頭看到青年還站在下邊岩石前緣，對著手機看來在視訊，這年頭沒有人真的在獨行，卡拉馬叫他數聲無反應，最後高喊「老弟！」終於回頭，說可以去燈塔，青年這才發憤跟上。
他們在大石右側聽垂釣高人指點迷津，老弟前去了，卡拉馬和高人並肩返航，聽他講生活，海風，三仙台。
其實在石堆中打轉時，她想起奔雲，想起老張說人從奔雲穿進穿出，沾了一頭的石塵。她手支在發燙的石面上爬過險路時，想著奔雲感覺是不是如此粗糙，但溫度絕對相反。她其實在公路上看到路邊的香蕉田的蕉葉在風中搖動時，也想起祁老爺的密園，夕陽西下蕉林。那幕風景，在東台灣看到了形似。不好說出口的聯想，純屬最私人的旅程。
 |
| 隔熱紙隔出與遠古的夢境距離感 |
要上路
知本國家森林公園
第一個涼亭遇到從雲林來的夫妻 露營派
一眼被看出是台北來的，皮膚慘白
抓緊請問所有跟南橫有關的問題 作為未來目標
第二個涼亭遇到高雄來的夫妻 剛退休 說走就走上山
也是全台灣玩透透 機能服與輕裝備
還好祝福至少記得換上球鞋 沒人字拖上山
那就真的見笑了
要上路
在台東大武海邊看到一隻有了翅膀的鯨魚
陸上的鯨魚需要巨大的藍天起飛
後來了解是「2024南迴藝術季林純用《新天使》
把抹香鯨作為象徵，喚醒民眾對海洋生態危機的關注，並呼籲人人成為保護海洋的「新天使」。」
要上路 第二章
我·一·定·要·去
每次查詢路線設定起點時，他就喊道：用二殯，用二殯！
她說：我拒絕！就從住家出發。
他說第二殯儀館，因為在高速入口附近，同時他覺得與二殯親近。最近才去送了射箭俱樂部的好友，當年三李，好友是大李，滿清正黃旗後裔，祖上被慈禧派到福建辦海軍，數年前家族要翻新祖墳，大李請中李即卡拉馬幫忙寫付對聯，中李用心構思，結果大李一家都感動。還有小李，大李去世的消息是他傳達的。
多年前聽爸爸和姊姊通國際電話，姊姊說她有幅畫的消息，爸爸說：喔，在市立殯..美術館，我們一定去看。太常去送朋友去「陰」國，難免。
論情感的重量，殯，真的，大於，美。
兩人今天鐵定會出發，但是已經累到得先睡一覺。
要上路
第一章
祝福熱愛大眾交通系統。目的地都是如此到達。捷運上的同行者是可觀的好風景。下車走路，在巷子裡搗來搗去，快速經過聞所未聞的小店，掃瞄店主的偏好，他們的座上客。她這樣就快樂了。
卡拉馬厭惡大眾交通工具。同行乘客總是為他露出人性的破綻：傲慢，虛偽，自我，冷血。他看他的手機，注意到對面的女子混身不自在。她以為我在拍她嗎？醜死了。擁擠車廂內年輕男子枉顧背後有那麼多長輩苦撐，卻將位子讓予坐在他隔壁女孩的朋友，讓她們能坐在一起繼續聊天。他還自以為是紳士，根本@#$%#。
招誰惹誰了我！人類對他發出太多惡劣訊號，所以他要叫車，然後司機也常為他露出本性。
卡拉馬因此要買車，你要我再騎機車下去嗎？祝福也愛坐機車，超天然，超自由，超肉搏。但卡拉馬說她總是坐歪讓他要費力抓平衡而腰更疼。他也不高興每次跟她說路上什麼什麼的，她總看錯方向，說東她看西。她又左右不分，要右轉說成左轉。
他要他們停滯無望的人生有點改變，至少範圍能擴大一點。所以他要買車。祝福駭然，深怕被逼著開車。別提還要停車。二十多年前，他們在店裡瞎逛，看到一輛挺帥的自行車，卡拉馬居然就買了，說送給祝福，要她此刻就騎回家。祝福魂飛魄散在晚上瘋狂車流中開始騎起自行車，座墊被卡拉馬調得老高，這樣腿才能伸直，他說，然後他在後面騎摩托車跟著，像教練。後來她也真的騎來騎去，直到youbike出現，自行車道到處畫設，自己的車就放著任其生鏽。
所以她想，或許該順水推舟突個破吧。
他們去試駕。一年後，終於買了。
本周五就要拿車了。
卡拉馬宣佈，車到了就出發。祝福大驚，去哪？然後想起風聞已久的台東，要她離開台北大安區唯有台東。於是他們查起Google Map，由此到彼經這裡那裡，時間，南橫！南橫好。以南橫為目標！他們買了本地圖集，喜歡老派的作法，把地圖記在心裡，省得聽導航嘟嘟唧唧。他們每日修正目的地，路線，投入地計劃著。
他說他已經在準備行李了。她不解，有這麼嚴重？他說：妳家的事。幾天後，卡拉馬出事，致電祝福，劈頭第一句：我看我們去不了了。危機解除後幾天，卡拉馬說，我們可能還是可以去。妳不想去嗎？為什麼不準備行李？住哪裡想好了嗎？要去哪些地方想好了嗎？我說走就走！妳自己看著辦。祝福趕快埋頭搜尋。然後第二天，卡拉馬出現說，我們可能不能去了，家裡看護又不對勁。妳不要整理行李了。
祝福無力，把自己抛到床上，完全無關失望。卡拉馬站在房門口從人性黑暗面的角度分析現象進級至祝福粉飾太平的劣根性，那口舌生花的刺眼光芒，讓她閉緊雙眼，等待風暴收小。
明天生活裡就多一輛車了。
應驗
終於讀完卡拉馬助夫兄弟們。同時卡拉馬也生出卡拉馬助夫等級的事件讓祝福覺得得趕快改名害怕一切不能像閤起書本那樣簡單地結束。噢，那個發著腦炎的激烈者何時可以得到稱他心的救贖，祝福已經爛了手指，腫了眼睛，啞了喉嚨，還不得消災。
次日，神奇的卡拉馬居然將瀕臨決裂的狀態又救回來負負得正！
寂寂小院閑閑花
又經過大門緊鎖的茶館小院，這次發現梔子花開了。茶館名氣不墜四十年，今年落鎖大整修，人去樓空，連池子都魚走水竭，只剩一院的花樹藤蔓自生自長、自開自謝；不為主人，不為客人，只為自己。隔著鐵門不得湊近，一陣風將花香送到嗅覺範圍，大力吸進身體，不可辜負天然好意。
一連幾周，周末花市從頭到尾賣切花的花販都備了百元一束的梔子花滿桶滿桶地賣。一開始買含苞多的，回家瓶插偶有注定要開的那幾朵，多半在剪下樹後生命就停滯後退，黃去早夭。問花販，說是木本植物，水要供到花這端，不容易。後來選花多苞少的花束，第一天放高瓶，第二天修剪還放高瓶，水位升高到瓶口，每日修剪，花枝太短改用矮花器，最後剪下花放水盤，香氣淡去格不變，到底依舊梔子魂。
要怎麼想像同時在每家花販鋪子出現的梔子花還在樹上的樣子？那得是專種梔子花的農場？每一枝要剪得那麼長，這樹是得多大才承受得了被一時剪盡花與苞與枝與葉，本來要滿樹招搖著一季的盛開，卻．變得光．秃．秃？它還能恢復信心繼續生長，明年再生？那地方，在花還在樹上時，風，有多香。
鐵門保護的花樹，可遠觀不可褻玩；再也無法褻玩的還有記憶裡數十年前家門外的梔子，整年的綠樹，只在天氣漸漸變熱的清晨，出門上學時忽然聞到濃香，啊，開花了，花朵的露水沾上鼻子，天然的香水，摘下幾朵隨身，一路都美。
王季重的禿影
古文中搶眼的現代詞：現在、過去、未來，是什麼狀態？前一刻隨便的翻閱打住，此刻認真讀完，下一刻又多了點「知道」。
 |
| 卡拉馬氏心情好那天在全唐詩題贈五言絕一首 |
 |
| 木桌未明燈，奔波忙點亮，可以一指明，智障走三趟 |
郵票消耗戰
由於有太多郵票，因此很愛寄東西。
好不容易得機會寄EMS到美國，先跑到郵局拿了信封，稱了重量，知道可消耗八百五十元郵票，再跑回家，小碗裝好溶背膠的水（郵票太陳年，口水怕中毒），趴在地上，開始設計郵票貼法。兩百一百一百五，反面繼續，一百兩百.......，沒地方貼了，沒關係，前兩天在郵局注意到資深櫃台職員的一個動作，得到靈感，今天求證出，如果把郵票貼在紙上給郵局，可以用那些郵票換成郵資標籤！因此又在紙上貼足一百四十元，反覆數了清楚，整八百五。跑回郵局，又碰到剛才詢問的職員，他請祝福一邊坐下，待他拿著計算機專心加，雖然很想解釋精心安排的整數區塊，這樣是兩百，這一條是一百，這區五十加這區五十，又，這樣五十，又，十，但他並不想被祝福影響，於是閉嘴退兩步，觀察，發現他並沒有看出祝福的區塊分部，美妙的整數被他看到哪加到哪給瓦解，最後結果比祝福的少了十元。他說：我只好再加一遍。語氣傳達出倒霉感。最後，終於，證實了八百五十元的郵票貼足貼滿。哦耶！回到家後，發現花了近兩小時就只搞這件事，也是種修行。同時想通了，要讓郵局方便，就同價值郵票貼在一起，2X25這樣，容易計算——自己思路搞出的搭配，就像自己精心寫的句子，費解。
Atlantis
祝福早上去游泳時，天黑沈到不行。在池中來回時，聽到隱隱的雷聲，看到天窗滲下的水滴在水道上打出前一點後一點直線排列的小漣漪。游完出來時，雨稀稀落落，問卡拉馬要不要帶東西回去吃，卡拉馬立回電，要翠林的越南烤肉飯。在翠林等了十幾分鐘，拿到外帶，內含卡拉馬氏一定要追加的魚露，過馬路到公園側，一輛自行車都沒有，雨不大，原本可以騎一段的，走路的話，又不想走公園外，公園呈梯形，從和平東路到信義路這一段正好是梯形的最長邊，手上有熱飯，還是穿公園快一點。於是祝福走進公園。
 |
| 十七世紀廢址/瑯嬛福地 |
進門後卡拉馬氏表示怎麼這麼久才回家？因為公園積水路不見了，轉來轉去，所以。
剛剛雨很大嗎？
雨非常大。
、
愛玲張
那天文學教授分享連線，張愛玲不再躍然紙上，而是活生生如明星被野生捕捉，觀見她在美的下半生種種場景，忽華服赴宴，忽素衣唐人街購菜，捧獻花立舊金山街頭，䌫車背景有老上海錯覺，她在戲院觀影，圖書館折手持書，案前打字，微笑，默然，蒼髮著晨袍深思，畫作添彩，幾乎總是正面正中看著你看著她正眼對視；拜有心人Jaded Jade，用摩登AI技術，喚出愛玲張還生虛擬世界。
迷惑了。多麼希望張愛玲為愛玲張時能這麼華麗風光，傲然獨立，完全符合我們熟知的顯赫家世，她就是她筆下的上海名媛，即使脫離原始的時光區進入新大陸，光環依舊籠罩。迷惑中太想有所本，於是找出買了多年的《小團圓》，人人都說張愛玲將自己寫在九莉身上，讀到香港淪陷九莉回上海後放手，連我都不想看到她生命中那個男人即將出現，反被隨書發表的幾封張愛玲與至交宋淇、鄺文美夫婦的信吸引，因此找來書信選二冊，而終於看到她，張愛玲，專業作家，在她創造的人情世界之現實後台。
Eileen, Steve, Mae, 四十年密切書信往返，針對作品務實溝通；出版、稿費現實事務處理；為對方擔心、釋懷、高興、不平——如果她小說的風格是舞台的彩妝，信中平鋪直敘的愛玲是本真模樣。但是，莫非有更私人的交談決定不公開，因為書信中處處伏．筆；而伏筆暗示的發生，不知道藏在哪封信的哪句話裡或緘默於他們深厚感情的默契，不必多說，我知；妳知我知。三人之外的旁觀者，只有尊重這真實人生的懸疑。
迷惑讓人恍惚。擠進東門市場窄道，一路前補上人流空隙來到另一端麵攤買餛飩皮。光顧數次的鋪子，女店主今天冷冷的，酷酷的，瘦長臉，瘦長身，在她淡定遞過餛飩皮時，那個孤高感，天哪，就像這幾日正視著自己的愛玲張！退進人流找到空隙拍下她發給文學教授，問像不像，他立回：像。
久違的張愛玲在去世三十年忽然再現。Jaded Jade「擬真」生動的愛玲張，於恍惚中活人身上出現她，在小學同學張可方每次對話中未被污染的天然民國女兒質感裡察覺她（看似柔弱原則剛強），如果開放敏感頻道繼續搜，一定能在城市某處某人的一笑一顰一句話一個用詞裡、在她一九九五年七月二十五日最後一封信的苦病痛（九月初去世）裡、看到普世卻有著被她點染的別緻（好像張愛玲慣用「緻」而非「致」）；城市因此被自己的想像製造出異象，身在其中動不動壓抑表情大驚小怪——AI 張愛玲刺激出的奇妙後遺症。
為了確認連線再去找了Jaded Jade，發現又與AI攜手新作兩篇宋氏三姐妹與慈禧。現代史上最有名的三姐妹現身五十年代美利堅，勞動著，過於comic而少了魔力；慈禧變身鐵娘子在各色蘇維埃場景震懾著，短作倍感冗長。宋氏姐妹篇的真人版，母親同輩的女強人，從大陸到台灣，五十年代移民美國開起餐館，自己親身下場招呼客人，抹桌上菜，苦了數年，把小餐館盤成華府高級大館子，冠蓋雲集。難得回台探友，聚會熊媽媽家，剛學會開車的曹小咪奉命駕車來接母親，窄巷停車大考驗，車子一頭栽入兩車空隙車尾突出，無計可施，倉皇衝入要老媽趕快上車回家算了，女強人笑吟吟輕聲說：我幫妳停車，好嗎？長輩向來只有責備，沒想到竟有如此親切排難的。見她飄然出門，滑入駕駛座，倒退前進倒退，一氣呵成，全程流暢如前後無物。危機解除，敘舊聚會繼續，曹小咪坐在一旁，觀察這位耳聞久久的傳奇女性，舉手投足風韻無窮，大眼睛炯炯有神，微笑聆聽，說話貼心，經歷大風大浪，與太太好友相會，毫不張揚，依舊是那位人人喜愛周到動人的Trudy。有幸見識了。
 |
| 整理書信照片竟然遇到皇后當年的明信片證明存在 據說季辛吉都是常客 如今皇后駕崩 飯店已成追憶 |
心檻
所有激勵人心閱讀的契機中，祝福在上個星期天，二手書商來拿書時，深刻發現了一個未知的新動力。當所有再三確認情願以一本五元讓書商收去再「傳出去」的書籍（對方令人感動的說法），在代表十五本一摞摞綑好，最後與樓下車中等待的老闆娘確認時，聽到老闆娘問起「莎士比亞」，哦，對了，之前順手拍了一張老父書架上梁實秋譯的莎士比亞全集（民國六十年出版），看了一輩子，總自以為將來可讀原典而未碰，所以出脫也可捨——正轉身要去取時，代表說，老闆娘說那個只能一本兩塊。五元與兩塊的三台幣落差，讓祝福止步，回身，謝謝對方，書就．不賣了，還是留下，送走代表，關上門，心中喊出最後一句——老娘．自己．讀！
十五年前一次影展中看過Helen Mirren主演的暴風雨。西門町老派大戲院下午場，五百個座位，售票小姐將唯二觀眾硬是分配到正中相鄰兩個位子，好像一起來觀片的朋友。祝福不可能坐下去，又太多空位選擇，所以整場照心情、視角換位子，最終對暴風雨印象淺至無話可說。
九年前下載了Heuristic 製作的 The Tempest APP，由Ian McKellen主導演出。有原典，朗讀，影片，詮釋，下載的原因不是因為喜歡《暴風雨》而是只有《暴風雨》。努力跟讀數幕後也失去動力。
然後前兩天總共不過幾小時內讀完劇作。
就像普魯斯特的《追憶似水年華》一樣，以英文用各種方式進入而不得，接手卡拉馬全套中文翻譯後，直航而入，世界開啟，歷數年慢讀完成，如得一珍貴朋友。梁實秋先生的譯本也是這股親切力，以美好成熟的母語，安定躁動的心，讓人順利走入聽說甚久的地方，終於可以看到風景。
說到底，那個契機是能讓自己過那個心檻，樂意地，好奇地，虛心地，做一個讀者。
完美的刪除
《我的完美日常》中役所廣司挑選剛沖印出來照片的那一幕——滿意的丟進鐵盒，不滿意的直接兩手一撕——震撼了我。
負片膠卷二十四到三十六次機會，調校光圈快門捕捉世界巧笑倩兮瞬間，一氣呵成或斷續數月終於完成一卷，送去照相館，數天後帶著單據滿懷期待去取照片，迫不及待在路邊拿出來看，有五六張符合想像的就開始高興，有一兩幀出乎意料地好的，簡直要雀躍。整卷沖洗出來的成品，哪怕失焦、過度曝光、不知所云，一張不棄，按著次序一一放入照相館送的簡陋相本，幾十年積滿紙箱，數位前的手工時代，在大整理狂風中出土開箱，一本本褪色的青春和刺鼻的底片化學酸。
因此想起役所君瀟灑的動作，找出電影確認印象。在第六十五分鐘他跪在兩個一式的鐵盒前，從紙封中拿出照片，一連撕了三張，第四張從樹木枝椏中漏下的日光，丟進盒子留下。看完照片，他將底片放入標記「2023」的鐵盒，拉開櫃子拉門，其中已有2023年以月份為別的九個相同盒子，他這一盒是十月的光影片刻，底片顯然一起收入只有年份標的鐵盒。
他竟然沒丟底片？那個刺鼻酸？撕去照片，但，還是保留複製的機會？
役所君的心思，讓我又從垃圾袋中拉出之前痛快扔進的底片。不知道放到哪，於是又放回破紙箱。彷彿又回到原點，但我的確開始撕起照片，其實，想通了，這動作不就等同數位時代的刪除/delete，暫時與此時，此時與永遠，沒用與有意義，喜歡與不再喜歡，多變心思的此刻取決，末世感強時撕得快，歷史感強時撕不下，最無敵的是罪惡感發作時，所有當時的微笑現出後來的虛無，一律毀去，饒了自己了吧。然後底片又丟進垃圾袋，像掃入數位垃圾桶的物件，等最後的意志，剪毀，封袋，以完美的拋物線，飛進垃圾車，世上無複本、無生成，徹底delete的那一天。
訂閱：
文章 (Atom)