每日如恆星般在廚房出現備晚餐的湯姆，前日發訊告知貝絲與祝福，飯在鍋，豆腐在灶，沙拉在冰箱，他有場cricket要去，再見。這這這，兩個女的攪和著叫來的印度烤雞肉配祝福新學的茴香冷盤，邊吃邊吃驚。只有我，貝絲說，臨時宣布要去做什麼，這是從來沒有的事。於是她們要求湯姆發照片、發與友自拍，湯姆以圖為證，附帶一句「貝絲翻動了煮好的飯嗎」；果然，巨大的運動場零零星星的觀眾，看著場中的英式板球進行中。
NBA才結束，世界杯如火如荼，居然有板球大聯盟在比賽，貝絲和湯姆還被找去舊金山看了幾場女子籃球，滿坑滿谷球迷，吵到要戴耳塞；夫婦倆還有歌劇套票，一去數小時，央求祝福來關心垂頭喪氣的小狗。昨日終於等到晚餐放飯訊，說因為舊金巨人隊有棒球賽以及明天有LGBTQ大遊行，城裡可能湧入百萬群眾，他們決定歌劇改票，不出門了，晚餐照常。
過著雞犬相聞老死不相往來（除貼隔壁鄰居）的日子不好嗎？
想著想著，忽有所悟。
受人邀，蟲蛀老張。
三十年前讀到八卷本虎丘中秋夜，發現與袁宏道的虎丘雷同，頓時對張宗子失了望。到底他親身去了沒去？他的中秋夜有多少是袁的虎丘，或者這就是蘇州人在虎丘過中秋必定的過程，在「竹肉發」的高潮後，最終感人至深的一人清唱為月夜的終章，所以張宗子的相似句子是因為真實過程的一致？
原始的《夢憶》中，沒有〈虎丘中秋夜〉這一則，而是第三十五則：
崇禎七年閏中秋，倣虎丘故事，會各友於蕺山亭。每友攜斗酒、五簋、十蔬果、紅氈一床，席地鱗次坐。緣山七十餘牀，衰童塌妓，無席無之。在席者七百餘人，能歌者百餘人，同聲唱「澄湖萬頃」，聲如潮湧，山為雷動。諸酒徒轟飲，酒行如泉。夜深客饑，借戒珠寺齋僧大鍋煮飯飯客，長年以大桶担飯不繼。命小傒岕竹、楚煙于山亭演劇十餘齣，妙入情理，擁觀者千人，無蚊虻聲，四鼓方散。月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴。夜半，白雲冉冉起腳下，前山俱失，香爐、鵞鼻、天柱諸峰，僅露髻尖而已，米家山雪景彷彿見之。
崇禎七年西元一六三四年閏八月十五，張宗子得一機會，在自己的世界複製虎丘中秋。必須有的元素：大滿月，山丘，席地野餐，各色男女，合唱，震動山林，然後深夜，從喧噪一路沈澱到袁宏道和張宗子只聽得到卻看不到獨唱者的感人清聲。
難道他就在一個月前親身經歷了虎丘中秋夜，回到紹興，把握今年閏月絕好機會，號召親朋好友辦一場盛會？崇禎七年祁彪佳巡撫蘇州，全年日記空白，但留下《撫吳疏草》；三百九十二年後推測，張宗子把握時機去蘇州訪祁，中秋夜上虎丘親身驗證袁宏道筆下故事，九成如此。二者的紀錄雖然形似，但張宗子看到更多人之形形色色，在一夫登場前更多人聲、鼓鐃，絲管，歌聲。比袁文的複雜處，不在作者在描寫上較精簡或更細節，而是二者相隔三十年列席虎丘中秋夜，晚明蘇州在這期間的變化，更富庶，更高張，但還是以一夫清唱收場。然後張宗子受了刺激回到家，像那些踢了世界杯又要擊板球打棒球投籃球化妝遊行聽歌劇非得興風作浪的好事者，認為天賜閏中秋，可以讓他大展身手在紹興小城鼓動一場注定一生僅一次可能的月夜大會，「斗酒、五簋、十蔬果、紅氈一床」，宗子規定，能歌者百餘人同唱浣紗記中「澄湖萬頃」一闕，要聲如潮湧，要整山震動。張宗子真是主事者，自家長年家僕借山下戒珠寺大鍋煮飯，挑飯桶上山飯「客」——他做主人招來的——高潮聲音由自家小傒岕竹和楚煙演劇，「妙入情理，擁觀者千人，無蚊虻聲」——指揮家張宗子雙手緩緩下壓，人聲漸弱，左手食指放在雙唇中前，右手舉起握拳，示意眾人收聲。最後雙手同時緊緊一握，四鼓到，結束。
明月並沒因為是偽中秋模仿事件而不來。「月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴。」虎丘中秋夜聲音奪去了月色，在自己的小城，月光親密如友；熟悉的城外諸山，在雲氣中，為他變出米家山雪景，又一個「彷彿」出現張宗子聯想。
〔明〕袁宏道
虎丘去城可六七里，其山無高岩邃壑，獨以近城，故簫鼓樓船，無日無之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，遊人往來，紛錯如織，而中秋為尤勝。每至是日，傾城闔戶，連臂而至。衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靚妝麗服，重茵累席，置酒交衢間，從千人石上至山門，櫛比如鱗。檀板丘積，樽罍雲瀉，遠而望之，如雁落平沙，霞鋪江上，雷輥電霍，無得而狀。布席之初，唱者千百，聲若聚蚊，不可辨識。分曹部署，競以歌喉相鬥；雅俗既陳，妍媸自別。未幾而搖頭頓足者，得數十人而已。已而明月浮空，石光如練，一切瓦釜，寂然停聲，屬而和者，才三四輩。一簫，一寸管，一人緩板而歌，竹肉相發，清聲亮徹，聽者魂銷。比至夜深，月影橫斜，荇藻凌亂，則簫板亦不復用，一夫登場，四座屏息，音若細發，響徹雲際，每度一字，幾盡一刻，飛鳥為之徘徊，壯士聽而下淚矣。
劍泉深不可測，飛岩如削。千頃雲得天池諸山作案，巒壑競秀，最可觴客。但過午則日光射人，不堪久坐耳。文昌閣亦佳，晚樹尤可觀。面北為平遠堂舊址，空曠無際，僅虞山一點在望。堂廢已久，余與江進之謀所以復之，欲祠韋蘇州、白樂天諸公於其中；而病尋作，余既乞歸，恐進之之興亦闌矣。山川興廢，信有時哉！
吏吳兩載，登虎丘者六。最後與江進之、方子公同登，遲月生公石上，歌者聞令來，皆避匿去，余因謂進之曰：“甚矣，烏紗之橫，皂隸之俗哉！他日去官，有不聽曲此石上者，如月！”今余幸得解官稱吳客矣。虎丘之月，不知尚識余言否耶？
——選自上海古籍出版社排印本《袁宏道集箋校》
張岱〈虎丘中秋夜〉
虎丘八月半，土著流寓、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及游冶惡少、清客幫閒、傒僮走空之輩，無不鱗集。自生公台、千人石、鵝澗、劍池、申文定祠下，至試劍石、一二山門，皆鋪氈席地坐，登高望之，如雁落平沙，霞鋪江上。天暝月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番鐃鈸，漁陽摻撾，動地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。更定，鼓鐃漸歇，絲管繁興，雜以歌唱，皆“錦帆開，澄湖萬頃”同場大曲，蹲踏和鑼絲竹肉聲，不辨拍煞。更深，人漸散去，士夫眷屬皆下船水嬉，席席徵歌，人人獻技，南北雜之，管弦迭奏，聽者方辨句字，藻鑒隨之。二鼓人靜，悉屏管弦，洞蕭一縷，哀澀清綿，與肉相引，尚存三四，迭更為之。三鼓，月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻。一夫登場，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿雲，串度抑揚，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節，惟有點頭。然此時雁比而坐者，猶存百十人焉。使非蘇州，焉討識者！
