那天文學教授分享連線,張愛玲不再躍然紙上,而是活生生如明星被野生捕捉,觀見她在美的下半生種種場景,忽華服赴宴,忽素衣唐人街購菜,捧獻花立舊金山街頭,䌫車背景有老上海錯覺,她在戲院觀影,圖書館折手持書,案前打字,微笑,默然,蒼髮著晨袍深思,畫作添彩,幾乎總是正面正中看著你看著她正眼對視;拜有心人Jaded Jade,用摩登AI技術,喚出愛玲張還生虛擬世界。
迷惑了。多麼希望張愛玲為愛玲張時能這麼華麗風光,傲然獨立,完全符合我們熟知的顯赫家世,她就是她筆下的上海名媛,即使脫離原始的時光區進入新大陸,光環依舊籠罩。迷惑中太想有所本,於是找出買了多年的《小團圓》,人人都說張愛玲將自己寫在九莉身上,讀到香港淪陷九莉回上海後放手,連我都不想看到她生命中那個男人即將出現,反被隨書發表的幾封張愛玲與至交宋淇、鄺文美夫婦的信吸引,因此找來書信選二冊,而終於看到她,張愛玲,專業作家,在她創造的人情世界之現實後台。
Eileen, Steve, Mae, 四十年密切書信往返,針對作品務實溝通;出版、稿費現實事務處理;為對方擔心、釋懷、高興、不平——如果她小說的風格是舞台的彩妝,信中平鋪直敘的愛玲是本真模樣。但是,莫非有更私人的交談決定不公開,因為書信中處處伏.筆;而伏筆暗示的發生,不知道藏在哪封信的哪句話裡或緘默於他們深厚感情的默契,不必多說,我知;妳知我知。三人之外的旁觀者,只有尊重這真實人生的懸疑。
懸疑因此神秘因此有魅力。非有心佈置的好奇陷阱;而是,不屬於那個時空,有些心裡事兒,你就是永遠不會懂。
迷惑讓人恍惚。擠進東門市場窄道,一路前補上人流空隙來到另一端麵攤買餛飩皮。光顧數次的鋪子,女店主今天冷冷的,酷酷的,瘦長臉,瘦長身,在她淡定遞過餛飩皮時,那個孤高感,天哪,就像這幾日正視著自己的愛玲張!退進人流找到空隙拍下她發給文學教授,問像不像,他立回:像。
久違的張愛玲在去世三十年忽然再現。Jaded Jade「擬真」生動的愛玲張,於恍惚中活人身上出現她,在小學同學張可方每次對話中未被污染的天然民國女兒質感裡察覺她(看似柔弱原則剛強),如果開放敏感頻道繼續搜,一定能在城市某處某人的一笑一顰一句話一個用詞裡、在她一九九五年七月二十五日最後一封信的苦病痛(九月初去世)裡、看到普世卻有著被她點染的別緻(好像張愛玲慣用「緻」而非「致」);城市因此被自己的想像製造出異象,身在其中動不動壓抑表情大驚小怪——AI 張愛玲刺激出的奇妙後遺症。
為了確認連線再去找了Jaded Jade,發現又與AI攜手新作兩篇宋氏三姐妹與慈禧。現代史上最有名的三姐妹現身五十年代美利堅,勞動著,過於comic而少了魔力;慈禧變身鐵娘子在各色蘇維埃場景震懾著,短作倍感冗長。宋氏姐妹篇的真人版,母親同輩的女強人,從大陸到台灣,五十年代移民美國開起餐館,自己親身下場招呼客人,抹桌上菜,苦了數年,把小餐館盤成華府高級大館子,冠蓋雲集。難得回台探友,聚會熊媽媽家,剛學會開車的曹小咪奉命駕車來接母親,窄巷停車大考驗,車子一頭栽入兩車空隙車尾突出,無計可施,倉皇衝入要老媽趕快上車回家算了,女強人笑吟吟輕聲說:我幫妳停車,好嗎?長輩向來只有責備,沒想到竟有如此親切排難的。見她飄然出門,滑入駕駛座,倒退前進倒退,一氣呵成,全程流暢如前後無物。危機解除,敘舊聚會繼續,曹小咪坐在一旁,觀察這位耳聞久久的傳奇女性,舉手投足風韻無窮,大眼睛炯炯有神,微笑聆聽,說話貼心,經歷大風大浪,與太太好友相會,毫不張揚,依舊是那位人人喜愛周到動人的Trudy。有幸見識了。
 |
整理書信照片竟然遇到皇后當年的明信片證明存在 據說季辛吉都是常客 如今皇后駕崩 飯店已成追憶 |