一進門，滿目長物，立刻無縫連上兩個月前出門時的決心——丟丟丟。  凌晨四時蘇醒，一躍而起，撲向櫃門，拉出幾大包幾番精簡的舊物，翻出一看，竟然又是那幾個毛絨絨的熊貓靠枕，每夏如火爐般讓人燥熱難安，偏偏老母四川熊氏，誓與這幾個靠枕共存亡，如今老母離台遠去，果斷的我這回為之前不捨的我心...

木蘭樹根徹底出土，根爪分明暴露地表，竹根盤結剔除。難得透視地下真相一日，第二天新土運至，工人朋友們勤奮一天，後院又鋪滿泥土，根爪消失。新土味道強烈，D女士說，是他們特別配方，非常營養，換句話說，是混了動物的天然肥料，不似牛，似馬，嗅覺空間如在荒原，馬群尚在視野之外。然，在跨過主肥...

母親在地上的最後七天，祝福決定好好想想母親與她的種種。找出從嬰兒期到成人的照片，仔細觀看照片中的細節，太多從所未見的細節，譬如一幀照片看到站立在桌腳的削鉛筆機，六十多年前等同充電器的必需品。然後一連三天，夢到母親，不是傳說中逝去親人愉快對你揮手的放心美夢，而是推床入電梯發現老母不...

彷彿很久以前，推算半天，居然不過是去年五月，五樓潘學長回來清理母親遺物。下樓串門子，聽他說帶了家裡的國畫到新店給一位專家重新裱過。每次帶畫去，都得聽專家滔滔講解畫紙發黃的原因，背板與紙和膠的不幸化學作用，加上無敵的溼氣，家家小收藏都帶了宋畫時代感，而他有本領回到嶄新。然後他還要根...

母親去世後，我跟朋友宣布2.0版本的我將出現。 一年多後，還記得的朋友問：2.0跟想象中一致嗎？心中很慚愧，誠實回答：2.0就是混吃等死。朋友真能振奮人心，竟然回道：2.0應該是1.0的完美升級。 當然是降級。 在母親大人的眼下，混了快兩年，今天終於啟程，帶著母親的骨灰去和父親團...

祝福一早東摸西摸之際，瞄到書架上的《魏晉南北朝文學史參考資料》，中華書局一九六三年出版，在舊書店一把搶入手中的好貨。拿下翻開，入眼第一句：名都多妖女，真真令人嚮往，京洛出少年，生生不息，人性必然。讀不出五步，牙醫診所電話打來，事不宜遲，快刀斬亂麻，莫讓隱隱作痛到痛不欲生，半小時內...

民國四十五年，一九四六，抗戰勝利還都南京。六月二十四日，父母在南京勵志社結婚。 七十八年後，二零二四年六月二十四日，帶著父母的結婚照，在勵志社黃埔廳，於之後建造的現代賓館，致意。

三天前，大樓維修消防設備不當，水噴散，破壞了電梯電路板，電梯壞了。宅女好不容易出動，看來要走樓梯搬行李下樓，原本簡單的歡送，現在出現考驗夫妻合作的危機；原本清爽上捷運，現在想必到一樓已混身大汗。事與願違，一再刷新行李內容，更改預期想像，連帶所有終於在淮揚一人獨享淮揚菜的美好，都變...

已經不太記得昨天丟的那一大袋裡的內容。 也不必自找悔吃，回想過程，重建那些衣服皮包。 應該是老媽四十年前五十多歲時的衣物，類似式樣的套裝，不同花色的好料，像是繼續年輕時穿旗袍的作法，式樣一式，全憑面料變化，加上個人細節偏好，一律中變出千篇。 或許真該買台縫紉機把它們大肆改動，有辦...

  一 角 兩 角 三 角形 四 角 五 角 六 角半 七 角 八 角手插腰 十 角 十一 角打電話 喂喂喂 一九六零 請回答

祝福有大發現。居然有兩路公車可以直達 Ikea 城市店。平時都從那個街口往南，不察往北的有那麼理想的路線。她可以留在家裡拿起書，但再次略過那絲鎮定感，出去混還是比較簡單。出門前看到數天前放下的書，人世間還好還有胡哥哥，為父母一代的赤誠做表白，那個破裂瓦解扭轉復定的大變形時代，Po...

 ADHD者的心思已經夠旋起旋滅 心情又在五段變速中上上下下換檔 Denial Anger Bargaining Depression Acceptance (will it ever be possible?) 那一日選擇的三本書現在Desiderio離開了被玫瑰叢圍困的房子，...

ADHD繼續讀書，同時考慮再開始游泳，想著游泳衣的問題，同時繼續德國戲DARK的第二季，不斷提醒自己，彼是彼，此是彼之孫，孫乃祖，一個小鎮，不變的場景，變動的時間，與所讀的書又是契合了，又想起四十年前學德文的人是那麼傲視眾人，所學語言最精準，一個字裡可含多層次的意念，最高深，Ze...

 I am bad. 收集而不讀。 不知道幹什麼 就開始閉關讀書吧。 三本一組的第一句 I remember everything/ 在一個寬闊的房間裡/ 昔者，荆平王有臣伍子奢 在第九十七頁 看見 In the pocket of my dark suit I found a ...

民國四十七年（1958）二月二十八日到三月十六日  自由中國𠫂山女子籃球隊 征港事件 出生之前，媽媽曾經做過一次籃球隊的領隊。是從一幀媽媽三十出頭很美的照片問出來的事件，她身上的那條裙子，五十年代的圓裙，如果加上襯，如芭蕾舞裙般綻放。曾遇過那條裙子，但從來沒那個腰身可以穿出...

祖上積德，藝文好友一堆，所贈作品，皆是筆力強勁、靈感暴發、無人問津時期的上等，掛得滿家滿壁。先人離世前囑咐好好看照，她也習慣了，左轉碰山，右轉逢詩，開門見竹，入廁潑墨，吃飯有雅士，醒來有花鳥。每回地牛翻身，畫作法書失去水平，費她多日調整，久而久之，也習慣斜斜的，不管了。外人進屋就...

祝福五年後返回仙境，兩個月內陰錯陽差，經歷了，補足了，半輩子、近幾年，在身邊發生、自己卻倖免的事。與眾樂樂感染新冠復原，意外租到傳說中的muscle car，Douge Charger，在高速路上聽著引擎美妙地悶轟升速，然後發現2023是charger最後一年生產，之後將由電動車...

攝影家劉樹梓先生自拍   整理抽屜，找到信封裡收的照片，直接從底片晒出的小小影像，有幾張放大的；想起來，是快二十年前帶了掃瞄機到劉大姐家掃瞄劉伯伯留下來的照片時，看到不只一張，重的，多晒了幾張的（該怎麼說才不必用copy這個英文字），徵得劉大姐的同意，放到信封中帶了回來。劉伯伯的...

所有AI將影響的未來生活變化，要消滅的人的工作等等，我發現，其實是我要做原本售貨收銀員會做的事，做餐廳服務員會做的事，地勤人員本來會幫忙的事，也就是「服務」，才是AI取代/取消的。Safeway已經有一區可以自己刷條碼付款，進入和出去都有人看著，這天一懶，決定跟所有無力自結帳的人...

整理三十多年前唸書時搜集的資料，若是眼睛一閉，或者委託他人，全部回收也就了事，一旦翻開過一遍，不免又要取捨，也對當時很努力很用功的自己，感激了起來。靠著當時打的底子，有了想像的軸心可以有變有化。 送有字的紙去回收，留下空白的，好像太對不起所有人的心血。