明清紹興府志中的地圖，方位北下南上，在頁的下緣，地界之盡，波濤線條填滿，文字說明「北至大海」。 怎麼會是大海呢？以前想。現在明白了。 張宗子記憶中不得了的白洋大潮，他說是從對面海寧過來的「海潮」，湧至他們站立的海塘（隄防）， 「 潮到塘，盡力一礡，水激射，濺起數丈，著面皆濕。旋捲...

1996寫完 某代風流 ，在初始的網際網路上自己的網站澀柿子的世界公開，到今年，三十年了。 三十年前的網站隨喚隨到，真好。當年網速蝸步，螢幕解析度在640x480又增到800x600，做出來滿螢幕的圖，現在又小又糊，真真不可同日而語。再看三十年前做的某代網站，還真得把視窗縮小一半...

找到2010出版的Neal Stephenson's 鑽石年代檔案 及2027年一月終於影像化的神經喚術士

每一天晚餐的時間都要看貝絲何時遛狗回家。實在想知道放飯點時，湯姆拿出手機查看貝絲蹤跡位置，飢餓的祝福湊上去看，她今天去了這個公園，往回走了，十五分鐘吧，啊，她停住了，大概又碰到誰了，半小時吧。回家後，貝絲還要照顧小狗吃飯，祝福已坐上她的位置，無聲地敲碗。有一天，聽到貝絲在這種時段...

這年頭，恨之那麼有姿態，可憤，可悔，可渴求，蒼涼中又可華麗，做什麼都有理都無辜，是寫小說極好用的一種「心理設定」，讓人提早為之謳歌。 提早是說，在悲劇還不成形時，預言之，隨便點了個時間點，讓懸在寶島認同分裂的使用正體字說著國語、閩南語、客家話、原民語、獨缺粵語的人們頭上的維持現狀...

崇禎十一年戊寅（1638）年初，張宗子有補陀（普陀）之行，朋友之中只有秦一生「聞招即赴」。他們先到四明（寧波），禮天童、阿育王、雪竇諸古刹，二月十六他登甬江口招寶山，下山坐香船出發，在船上過了地獄般的兩夜，經舟山時天猶未曙，渡蓮花洋，終於到了普陀。三天兩夜後又下香船，回程風大順，...

兩隻貓屬於一個主人。在巷口的一家。前面的玳瑁貓Panther是個母的（玳瑁雜色貓幾乎都是母的），永遠打頭陣，積極性極強，跟人示好，磨蹭，最後鑽進你家，上你的軟墊，跳上廚房櫃台，睡進你的被窩，在你書桌上打滾，但一聽到外邊有什麼更好的可能動靜，扭頭就走。他們從一家竄到另一家，翻牆越戶...

祝福終於開口，她聽到自己的聲音跟父母和哥哥說著心裡想的話。其實是蠻安慰的，如果真的說出來。正午太陽下在墓碑四周的草地上坐了一小時，又看到野雁類像草丸子的屎，後來在別的區域看到大如火雞但不是的禽一家，一隻拔腿開跑，不飛，不知在急什麼。在她開車離開時，遠遠地看著山坡上父母的所在地，對...

第一天沒有看夢憶稿。整天又呈恍惚，像之前，彷彿發生了很多事，但仔細想，都是恍神中的片斷，那麼真實，有如記憶一般。在這恍神中砍了樹，又準備起Elvia要求的午餐聚會。於是我們，Elvia，貝絲，祝福，在院中午餐，一份Elvia做的墨西哥派，一份祝福的涼拌豆腐乾，兩道菜，三人就聊了半...

祝福把自己不穿的衣服丟進救世軍的衣服類大箱內，與陳舊的、發臭的、有人會處理就管他丟進去的垃圾，一件、一件、從她的衣服，變成人類的捐贈舊衣，心裡升出感傷，覺得辜負它們了，對不起了，但救世軍的距離是行軍自我操練的好距離，要她再把對不起的舊衣扛回到二手衣店，看看能不能賣個幾塊錢，她還是...

祝福買了東西，不是想像的，恨不得即刻退貨。晚上快八點天還亮，立馬出門奔向Whole Foods，看到店外的用餐區，冷冷的LED燈下，一個中年男子獨自吃著飯，就他一個人，看起來有點慘，此時音樂放著七零年代膾炙人口的 you light up my life，連祝福都會唱，歌進入最膾...

張宗子講到茶、泉水時，提到董日鑄先生的茶理就是簡單的濃、熱、滿。 董懋策字揆仲，會稽人，董玘（1483—1546， 諡文簡）之曾孫，精於易理，學者稱為日鑄先生，在紹興蕺山之南講學，每年有數百人從各處來求學，學舍不足則租房子，月旦（初一）總課（總結課考），都要糊名易書（換人抄寫）。...

崇禎十一年南京，張宗子在兩位行情人的身上，看到了「婉孌」。 一個是王月生。那年她才十八歲。次年七夕，泰淮選美，王月生以朱市妓次等出身得花魁，為南京第一美女。張宗子慧眼看眾生，發覺最美的王月生，與另一個行情人，膚色黧黑滿面㿬「現代找不到的怪字」奇醜的說書大師柳麻子——「同其婉孌」。...

於是祝福夢到聆聽 然後眼睛 要經過層層困難才能發現的耳朵 和埋在惡意下要解救的眼睛 被割離的感官 靠語言去聽和看和宣稱感受 全不及格

久違了，他又脫口成詩 前文是她對他發生過什麼都不記 不記得怎麼是對他好的 可以幫助他的 零 ！歸零！什麼都沒累積！ 零！妳覺得從此什麼都新鮮；我選擇遺忘！ 她趕快記住，寫在小本上。 妳只知道單打獨鬥，不適合婚姻。 於是她聽起她的國歌，Isobel, Bjork, Post Alb...

每日如恆星般在廚房出現備晚餐的湯姆，前日發訊告知 貝絲 與祝福，飯在鍋，豆腐在灶，沙拉在冰箱，他有場cricket要去，再見。這這這，兩個女的攪和著叫來的印度烤雞肉配祝福新學的 茴香冷盤 ，邊吃邊吃驚。只有我，貝絲說，臨時宣布要去做什麼，這是從來沒有的事。於是她們要求湯姆發照片、...

 Procrastination-ista 又有復出的理由。 雖被數次告知油量有點低，她還是開到大半途油燈當真亮了，指標進入危險的一端，才決定下高速公路去找加油站。這年頭到什麼陌生的地方都可以裝得熟門熟路。加滿油，重設導航，回到高速，她在正午下了出口，轉上坡路。行人道上看到一個男...

從各種不可思議的出土物有所感，人生自我修剪，沒有最終的成品，都是階段產物。只是某些階段產物完全已被記憶消磁，但鐵證如山，太令此刻的這個人驚訝。決定不了是否要歸檔人生標本。

在時差的運作下，夜行動物翻箱倒櫃，決心丟光九十年代遺物，所有的錄音帶，想都不想，所有的紙片，照片，一鼓作氣，永別。眼睛睜開再戰，對著陽光，看到藏在幻燈片裡顏色飽滿不可一世的八十年代。收手了。暫時，饒你一命。 借鄰居的車奔向最愛的生鮮大店 Berkeley Bowl 採買韭菜花，他...

英國演員Bill Nighy’s Ill-advised，是唯一愛聽的 podcast，信任他表裡如一，所聽即所見，有個性有閱歷。最近一集裡，一位聽眾問起他對洗衣機的看法。他說他一輩子家裡從來沒有洗衣機，他的衣服都交給專業洗衣服務，到時候來收髒衣服，送回來時完美折疊如新。跟卡拉馬...