崩壞在即嗎？人之趨之。幾乎是恨不得地要結束提早發生。在你還相信秩序的力量時，不得不正面瞧著變動的力量要成功的惡作劇。
二十年前燒去的旅館，逃生照片中還看到在街上賣耳環的女子驚惶護財產的身體表情。二十年後，還是鐵柵圍起的空地。Cody's Book被雲端的亞馬遜打垮後，先是被日本出版大戶撐了一會，最後正式趴到地上，埋到地裡。當年的位置依舊空蕩，門口木板嚴嚴封起。
UC Theater 多少年每日兩部電影，看電影多痛快呀。十年前空了後，空間懸宕。
當年的做法在現時代失敗後，我們沒有更強的想像讓死去的空間地址復活。它們像不知道自己能怎麼辦的年輕人，面對這個世界，無從插足。
Act One Act Two 戲院結束後，隔成店面若干，最正宗的日本串燒加燒酒店駐進，一體的日本經驗，包括免治馬桶，總算把人又吸引回到凋敝的過去。
以為鹿鳴春要完蛋了，糾眾去吃烤鴨，之前就先去打招呼，發現老闆老到眼袋都成泡，背也要駝了。吃飯當天，鴨子味好，皮不脆，但他們的餅是「古時候」的真烙餅，就憑之，足以讓人落淚。客人居然不斷，幾桌都是大陸來的年輕學生，不知自己當年是否也是這感覺。不過老闆又逢人生黑暗期，承蒙被識為老面孔，傾訴了幾句抱怨，冷汗為他捏著。
或許要掐死氣數的毀滅力量看去的巨大，是因為置身被打擊的一方。或許跨一步從側面看，能察覺這逼退之勢的真正來路和去向。即使這世界這麼執意要變，我也要執意堅持要保存下一些價值，感覺，不是靠文字影像，而是靠實質和實體。咦，是不是就叫中流砥柱？
得再去Moe's 買書了，如果它也消失，末日真到了。