Mom

母親節。姐姐寫信給妹妹，「今天難得晴朗，台北已是母親節，老母長壽，是孩兒的福氣，昨天還跟Clyde談起媽媽練琴的3年，她那時每天彈3小時，彈貝多芬的月光，小學的我，印象深刻。」妹妺不會有印象，因為還沒出生。但在六十多年後，奮力整理塵封紙箱時，找到一本筆記本，日期下記著作曲家/曲號，字跡不像音樂院出身的母親，剛性得多，但她是家中唯一會彈鋼琴的。現在有了早十年生的女兒記憶補起畫面。三十多歲的她還不願荒廢夢想，有恆地練琴。更年輕時，她知道父母有意將二妹留在銅梁家裡照顧他們一輩子，因此堅持帶二妹離川，到台灣，看著她出嫁，隨夫到東南亞，美國。老了，以意志讓小女兒守在身邊，相依為命，直到最後。她的晚年是小女兒獨的有記憶，缺席的大女兒並不愛聽——她的母親永遠年輕；她的母親永遠是距離死亡有多近。