 |
| 有為者亦若是 |
 |
有意思的人如果搬進蟲洞，不知道多久可以全部填滿 |
有意思的人好似九十年代在柏克萊的鄰居Daniel Liebermann。蝸居在一樓的Studio，從天花到地，滿，從前窗到後壁，滿。但亂中有序，每區域皆有主題，書，建築藍圖，不同時期投入的創作實驗，收藏。曾跟過Frank Lloyd Wright，身為Organic archetecture一派的建築師，所住的空間與主人心性靈完全匹合，同步滋長變化。摞落高物間形成窄徑，深入角落，有可伏案的桌面，訪客可崁入的沙發，維生的廚房。太多的收集，古董腳踏車吊在天花，MG 老爺車佔了幾個車位，居住年資最久，無人敢說話。他說 Jay Leno曾經從LA北上來看他的車，難以置信，他示出照片為證。指房中一黑色巨漆櫃，橫如棺材，說是Takugawa（德川）的古董櫃，最適合我們家，想寄放，敬謝不敏。憤世嫉俗，批評任何人起頭至少三形容詞：Calvnist, WSAP, Militant Vegitarian，可為一組。滔滔不絕，時間縱的橫的，世事大的小的，文化東的西的，樣樣談。跟著他逛過絕美古董車店，逛過二手建材店，歷代馬桶一排排。有回在街上看到他的兒子Ben守著路邊一個老舊爐台，一定是哪座老宅拆下的古物，說他爸爸要，叫他先看著正想辦法來拿回去。就這樣，一物接一物，構造出老李的studio of curio，可能有好幾個空間在他腦中，只是一時壓縮在一處。深喜他的作品，當年曾邀請投入他的commune project，可惜不夠左，沒做到；他的 commune 理想來自人民公社，雖說心儀社會主義，計算起來極賊精，極你出多少，我來創造，完工則遙遙無期。從他口中第一次聽到 shibui 渋い，Liebermann高聲稱讚一物 shibui 的影像歷歷在目，因此體會「澀」之為美感，啟發了當年「澀柿子的世界」之名，了解了自己的東西是屬於哪一路。後來搬離那棟大房子，還是常常聯絡，直到重心回到台北。一次回去經過舊地，看到他的一樓，心想他八成故去了，正準備緬懷，又見本尊從屋中步出，立刻被他鷹眼攫獲逮到家中，在重味的沙發上聽了三小時。現在才知道他真的走了。