虎年，長輩們一一加速離去，到期待的世界與故人團圓。遺下的子孫在兔年舉行追思會時難得聚在一起，聊起「語言能力」。唯一孫子，大學生，說：「你們，還有我們老師，常說我們語言能力差，我覺得沒問題啊。」孫子的姑姑，吾好友馬真，繼承家傳法學理性，父親過敏體質，母親普魯士庭訓，從來自律嚴，慾念低，識大體，中德二語流利，思路清晰，口才便給，像呆了秘密森林的裴斗娜，回答：語言有層次，要知道往上追求。外甥女問：「如果大家可以在階段一就能溝通，為什麼要往上追求高階？」馬真說：「妳英文寫得很好，請問，妳現在是不是寫得比妳中學好？妳希望永遠停在中學的寫作能力上？」如此一說，外甥女立刻明白了。
現在大家還會笑AI寫的詩，AI寫的小說，但在人類普遍自覺語言無所謂能力的高低，對不用階段一句型，語法，辭彙寫的文字，即以「燒腦」，cerebral （尚未成負面辭，但指日可待），產生撞牆，眼痛等生理反應時，我們已經為AI掃除「人」的障礙，迎向電影Matrix， 不是社交Metaverse的AI主控世界。
十幾年前翻譯 Neuromancer，常為一個辭大家吵得面紅耳赤；版權結束後，立刻被人買走，重新出版的翻譯，被疑為「機翻」。心想，「人翻」，也不見得就會覺得好啊。真的僅是「人」/「機」之別嗎？還是在機器智能開始擬真地滲透入生活中用語言表達的各方面時，只要還有「人味」，階段一的「人味」，就足以令「人」感動了？當人都不再抱怨機翻時，那將是值得記下的里程碑。
跟馬真到誠品逛逛，翻翻新書，極好的封面中彼彼都是階段一的文字水準，小心閤起書，不要在封面製造折痕。
語言能力關乎書寫，更在感受以語言保留下的無限世界。曾經聽陳傳興講起畫家Balthus之兄Pierre Klossowski，法文如何之好，印象是語法上結構之美之類的，聽得無比嚮往，但怎麼搜集，都只能買Klossowski的英譯本來讀，扼腕。請居住日本的好友幫我讀讀森茉莉，想知道森的語言在原文中給讀者的感覺，朋友回答，就是很多形容。請教W. G. Sebald在德文給人的感覺，德語朋友也說，很多形容。文學就是形容嗎？可能我在期待像陳傳興一樣的語言美學上的評語吧。法文的Klossowski永遠不得其門而入，還好他也畫畫。文學編輯朋友要做情色專輯，對封面不滿意，便建議她Klossowski的畫作，效果奇佳，一看即知編者別有用心。
請問在美國大學教書的朋友，文學院還有語言學系嗎？答：裁併了。德文系可能是下一個；現在人以為有翻譯APP就不必學語言了-----「只要能溝通就好」。街上看到一家外國遊客，負責導航的專注看著手機比對周遭環境，其他老小聊著天跟在後面。地圖app，翻譯app讓世界沒有陌生地；就像韓國遊客，專去網上傳說的景點，館子裡滿滿韓國年輕人，最接近韓星等級的年輕男子一個人進來，在兩人座面壁位置坐下點了每桌都有的菜，冷冷地吃。大概想封閉出一個人在異地吃飯的感覺。但整街都是好吃的，他再酷也不會隨興找一家去冒個險，來個真正的個人體驗，卻是去驗證網紅經驗。一切都被「只要能溝通」式的簡化再壓平，以迎合網路世界的普羅標準，每個人都是既定印象的模子刻成，以固定的句型問候解決問題。
其實人還是嚮往著有意想不到境界的，層次「高」的文學作品，表現在電影裡終於突破瓶頸的作家，編輯看完最後一頁，放下厚厚的文稿，意味深長地說：太好了，絕對是你最好的作品。如同美食入口，咀嚼，吞下後，第一口氣說出的「好好吃」，我們減化了過程，只剩戰勝困難的故事套路，最後的肯定就夠了。一本偉大好書的電影中，那本書的內容，文句幾乎不曾述及，變成電影意外的最大懸疑。而一切媒介訊息的entertain化，不僅是「娛樂」之意，而是讓「受眾」在適意的理解度上被傳達到要推送的訊息，超出階段一，臻入高深莫測的文字，如果不能保證讀後能在人世苦海解脫，或者得到救贖，永生，或者不是莎士比亞，憑什麼讓人花額外的腦力去讀，去推敲？
想當年姚君在 Macintosh Classic II 上用 hypercard 戲作了詩的機器，每一次亂數發表都是讓人讚嘆的傑作，堪稱北島二號。其中的關鍵，在AI紀元開始，ChatGPT如火如荼時，絕對要封口。為了人類，千萬不能讓 AI 語言能力超越 level one ——免得哪天 AI 用封存在數據庫的美好語言說出指令時，人會以為來自神。