一年半之後回到這個地方，發現變了。
在第一趟巡禮中，驚嚇發現街區上最愛的錄影帶／ＤＶＤ小店 Videots 已經人去樓空，清空閉店。這意味著失去了下午出門的美好原因，和下飯的最佳菜餚。更意味失去了到店裡東翻西找與電影碰撞的巧遇，隨意亂點，不必知道片名，不必在乎導演，興之所致，信手拈來，那種強烈娛樂感，還有免費的爆米花。
並不是經濟不景氣的緣故，是那個Netflix，坐在家裡下載電影或月費郵寄租片的公司，讓街區上苦心經營的小店，從錄影帶到ＤＶＤ到Blue Ray電影堆到快爆炸，什麼都找不到因此最好也別找，失去了生機。我們也逼得改變生活習慣。
第二趟巡禮中，檢查了鍾愛的舊書店Moe's。還好，跟電報街的Shakespeare Bookstore，地中海咖啡，變形蟲唱片，游民，小攤，神經病一起同在。轉角的Cody's老店面依舊不知能被什麼取代地空著。進去Moe's逛，美國出版還是令人興奮地多變，不像在台北逛書店，整批的翻譯文化，連封面都直接套用。三樓的哲學／社會科學區，少少的尋書者，一位老兄躺在A-D的哲學家跟前，揮發著體臭。買了一直注意的作家David Mitchell的新書，以及其他云云，只求老牟不倒。
第三趟長征巡禮中，發現University Press Book尚在，學術書陳列櫥窗，封面設計精良，有吸引觸感的力量。再走半小時，幾乎落淚發現北邊的Black Oak書店已經完全清空死亡，而且看起來已氣絕多月。所有吃的喝的買的都在，就是書店，被Amazon打到趴下。
等到再走到隧道之前，原來幾個可愛小店也全數結束，二十多年來存在獨特品味，棄世而去。
隧道之後的小城從來就不喜歡，所以管他的。
David Mitchell正好最近要來簽書巡迴，在舊金山有一站。以前Cody's, Black Oak都是簽書發表重要地點，現在作家不會再過海灣來此岸了。
是蕭條嗎？還是我們助長的死亡？以前ＣＤ取代唱片，至少還有ＣＤ在店裡嘩啦嘩啦被人找；可是這一次，在書和影音都被數位化在cyberspace中流動時，虛擬的便利，換得生活現實中一個又一個填不進新東西的空盪店面，從一家像疾病感染到整排，一條街垮了，一個區熄燈了。
我們讓自己變成宅男和宅女，反正也沒有地方可去。
其實，田地變成工廠，舊社區改建成豪宅，無視社會的變遷影響已成習慣，但這個地方十八個月中的劇變，似乎觸到了某個底線。有些實質且珍貴，可從接觸得到感動的物件和空間，它們的消失，終於讓人感到痛。
