祝福早上去游泳時，天黑沈到不行。在池中來回時，聽到隱隱的雷聲，看到天窗滲下的水滴在水道上打出前一點後一點直線排列的小漣漪。游完出來時，雨稀稀落落，問卡拉馬要不要帶東西回去吃，卡拉馬立回電，要翠林的越南烤肉飯。在翠林等了十幾分鐘，拿到外帶，內含卡拉馬氏一定要追加的魚露，過馬路到公園...

那天文學教授 分享連線 ，張愛玲不再躍然紙上，而是活生生如明星被野生捕捉，觀見她在美的下半生種種場景，忽華服赴宴，忽素衣唐人街購菜，捧獻花立舊金山街頭，䌫車背景有老上海錯覺，她在戲院觀影，圖書館折手持書，案前打字，微笑，默然，蒼髮著晨袍深思，畫作添彩，幾乎總是正面正中看著你看著她...

所有激勵人心閱讀的契機中，祝福在上個星期天，二手書商來拿書時，深刻發現了一個未知的新動力。當所有再三確認情願以一本五元讓書商收去再「傳出去」的書籍（對方令人感動的說法），在代表十五本一摞摞綑好，最後與樓下車中等待的老闆娘確認時，聽到老闆娘問起「莎士比亞」，哦，對了，之前順手拍了一...

 《我的完美日常》中役所廣司挑選剛沖印出來照片的那一幕——滿意的丟進鐵盒，不滿意的直接兩手一撕——震撼了我。 負片膠卷二十四到三十六次機會，調校光圈快門捕捉世界巧笑倩兮瞬間，一氣呵成或斷續數月終於完成一卷，送去照相館，數天後帶著單據滿懷期待去取照片，迫不及待在路邊拿出來看，有五六...

盼了兩週。終於開春。 水仙一號。 仿常玉構圖。 仿常玉二號

王安憶《天香》 讀古典作品愛留意其動詞，一時期一地方的用語，寫入古代虛構中，彷彿之一番，特別有點睛的魔力，人物自在動了起來。就像王安憶《天香》這一段。 「彷彿之」老張和祁彪佳都用的詞組。 也記了一些長輩順口說出的真理：「爸高 高一個，媽高 高一窩」經驗觀察出的遺傳學真相；「高醋矮...

十二年又近兩個月後，終於讀起作者送給朋友，朋友又留給我的小說集，在作者去世朋友失聯的現在，人生完全無所事事的空白中，一個又一個靈黠的化身，從紙的後台登上舞台輪演，很好看，久違的愛情故事。文字靈活別致又逮得到人心秘密，一股力道帶速度正中標的；反比現在文青詞的自戀和臃腫，又一「老派」...

二十多年前在商務印書館重慶南路門市選的人人文庫小說。基於作者屬於同 一時 代，出生戰亂，成長於動盪，他們的文心是否能讓自己更感覺他們的時代。龍年之尾，決定送它們再生，化身未來的紙製品，在新一代的青年用紙吸管喝著紙杯中的新茶飲在再生紙做的筆記上畫下今日感動之時忽然筆尖自動流出曾經存...

曹小咪游到水道頭，迴身時看到周小蓉坐在池邊，雙腳在水中踢動暖身。小蓉又對小咪說：好久沒看到妳。一會兒游，一會兒不游，再下去就不來了。小咪停下來跟小蓉解釋，反正三十次票已過期，就想來再來，云云。小蓉問小咪在做什麼？來回對話後，小蓉說：書還是讀紙本的好。小咪立刻推銷起自家想丟又不好丟...

鎮守家門二十多年的老虎，出自老父棋友之子/翩然歸去女作家之弟・之手，是第一批想放生的畫作。多方試探後，好友表達接手意願，說昨日來拿。 一早忙乎乎取下老虎擦拭乾淨，為此日保留下的大紙箱切割合成畫作大小；朋友攜女兒出現，雖然早告之尺寸，但看到老虎方知虎之大，於是招人來載運。忙乎乎將老...

歷史的副歌 在敘述的語言裡找到潛在的副歌，跟著副歌的調性唱出另一個曲子。保持在表面之下的真皮層，在其中挖掘探索，未及血管，無法暢快周行，卻能轉變表面的史實變出另一種真實。但要震去古語言的包覆，殼，震幅該開到多大，從中穿出的語言還披著殘片。（2015/3/19） ________ ...

《十七世紀廢址》介紹 珍貳版訂書，歡迎大家參考以下說明；如 有問題和挑戰請來信 17chinenoire@gmail.com ， 謝謝！2024去南京，開通了微信支付，也可以直接來信聯絡以微信支付。 新年清點，《十七世紀廢址》「家刻珍貳版」尚餘 一百五十五 本 ，靜候有心人訂購。...

明明不過是自言自語自驚自嘆，還是會想交待結果。回來的第三天，景觀大師Darcy發來照片，完工了！只有業主要崩潰時見她騎著Honda紅色小Monkey 啵啵啵來安撫，施作時從未見過人影，完工後來視察，很滿意，很喜歡，說，需要祝福加入他們團隊。這話讓祝福忍不住幻想了自己轉型的下一章，...

祝福找到母親手織的對襟綠色毛衣，穿在身上 翻出母親的珍珠項鍊，戴在頸上 看到阿姨寫的字條，半透明紙夾著一隻粉紅與藍的老鷹剪紙，貼上被她塗抹覆蓋掛在廚房的油畫上 尋出父母寫給她十三歲的生日賀卡再立在桌上 和馬真勾著手健步來回火鍋店 不停說著話 到嗓子乾啞 卡拉馬聲音態度減了百分之三...

祝福回到家除了扔扔扔還記得外 一切恍如隔世 習慣都忘了 而  卡拉馬要祝福找出離家前最後一次洗碗搞丟的一根筷子 以及 隨手亂放失蹤的美工刀

一進門，滿目長物，立刻無縫連上兩個月前出門時的決心——丟丟丟。  凌晨四時蘇醒，一躍而起，撲向櫃門，拉出幾大包幾番精簡的舊物，翻出一看，竟然又是那幾個毛絨絨的熊貓靠枕，每夏如火爐般讓人燥熱難安，偏偏老母四川熊氏，誓與這幾個靠枕共存亡，如今老母離台遠去，果斷的我這回為之前不捨的我心...

你回來我很高興。但你回到家的時候，我不會在家，可能很晚才會回來。——卡拉馬 工人朋友們在大氣河流即將通過之際，在大家以為他們不會再見之時，突然大群出現，在小院上方熟練拉出油布帳，要在祝福離開前趕工完成。但風雨實在太大，百般勸說，揮手收工，留下半生半熟的小院。不過雛形已定，估計最後...

貝絲說，如果我們自己拿起鋤頭去刨竹根，她的椎間盤會像鈕扣一樣一個個蹦飛。 我們遛狗經過人家小院，一堆被砍斷的竹子還有竹根，長到一半還有筍形的幼竹，摞在院前。我們立定對竹堆大發議論，沒救了，還以為這就清完了，等著瞧吧，好日子在後頭呢，哼。 跟貝絲說看到偉大的生鮮食品店Berkele...

W. G. Sebald 的 Austerlitz  英文版在 2001年首次出版時就立刻買了一本。封面上著裝如小王子的金髮男孩，讓人對內容有相反於內容的想像。2004年第一次到行人出版社在溫州街公寓的辦公室談天時，注意到書架上好幾本W. G. Sebald的書，是的，他們考慮出...